生命是美麗的

舉目遠(yuǎn)眺，沒(méi)有綠色，天是黃的，地是黃的，路兩邊的蒿草也是焦黃的。

盡管來(lái)這個(gè)地方之前，我有充分的心理準(zhǔn)備，可眼前的景象還是讓我大吃一驚。最難的是給鄉(xiāng)村孩子們上課，書上好多外面世界的精彩，他們聞所未聞。一些新鮮的詞匯，我往往旁征博引設(shè)喻舉例講得口干舌燥，他們卻是一臉陌生。

有一天上自然課講到魚，我問(wèn)同學(xué)們鯽魚和鯉魚的區(qū)別，他們一個(gè)個(gè)都搖頭。他們壓根兒就沒(méi)走出過(guò)大山見(jiàn)到過(guò)魚呀！我和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)商量，買幾條回來(lái)做活體解剖，校領(lǐng)導(dǎo)露出一臉難色。我只好借了輛自行車?yán)眯瞧谔祢T了三十多里路到一個(gè)小鎮(zhèn)上，自掏腰包買了幾條回來(lái)。

那節(jié)課，同學(xué)們高興得像過(guò)節(jié)一樣，我卻流下了熱淚。

聽(tīng)當(dāng)?shù)氐睦蠋熤v，這里的學(xué)生有個(gè)最大的缺點(diǎn)，就是上課愛(ài)遲到。但開(kāi)學(xué)兩個(gè)月來(lái)，我教的班還未發(fā)現(xiàn)過(guò)這樣的現(xiàn)象。為此，我非常得意。我當(dāng)年讀初中的時(shí)候，不喜歡哪位老師的課，就常常采取這種極端的行為來(lái)“報(bào)復(fù)”。雖然最終受傷害的是我，可當(dāng)時(shí)就是不明白?，F(xiàn)在我也為人師表了，如果我的學(xué)生這樣對(duì)待我，我又作何感想呢？

世界上的事就是怪，不想發(fā)生的事偏發(fā)生了。我把那位遲到的學(xué)生帶到辦公室了解情況。原來(lái)他家離學(xué)校有二十多里路，他如果要準(zhǔn)時(shí)到校的話，早晨5點(diǎn)鐘就得起床，還要摸黑走上十幾里山路。夏天還可以對(duì)付，可眼下是深冬——寒風(fēng)刺骨。我要求他住校，他說(shuō)他回家和父母說(shuō)說(shuō)。第二天，他卻沒(méi)來(lái)上課。我非常著急，找了個(gè)與他家相隔幾個(gè)山頭的同學(xué)去通知他，他還是沒(méi)來(lái)。

我在當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)的帶領(lǐng)下，來(lái)到了他家。忽然間，“家徒四壁”這個(gè)成語(yǔ)從我的記憶深處冒了出來(lái)。面對(duì)他的父母，我哽咽著對(duì)他說(shuō)，老師不要求你住校，只要你每天堅(jiān)持來(lái)上課就行。離開(kāi)他家的時(shí)候，他父母默默地把我送過(guò)好幾道山梁。

出乎意料的是，家訪的第二天，他居然背著被褥來(lái)到學(xué)校。我心里非常激動(dòng)?？蓻](méi)隔幾天，他又不來(lái)上課了。

我再次來(lái)到他家里。他父母告訴我，說(shuō)他小時(shí)候?；疾?，身體弱，有尿床的壞毛病，他怕在學(xué)校尿床被同學(xué)笑話。

我問(wèn)他想不想走出大山。

他說(shuō)，想。

我說(shuō)，要走出大山就得好好讀書。

他抹著眼淚點(diǎn)點(diǎn)頭。

我說(shuō)，相信老師，老師會(huì)幫助你的。

這個(gè)冬天，每天早晨等上課鈴響過(guò)后，我和另一位老師輪換著去查他的被褥。如果是濕的，我們就悄悄地拿到自己的寢室里烘干。

做這些工作，我們既是在盡責(zé)任，更是憑良知。坦率地說(shuō)，我心里也有過(guò)埋怨：這個(gè)學(xué)生從來(lái)就沒(méi)有當(dāng)面向我說(shuō)過(guò)半個(gè)“謝”字—想到這一點(diǎn)我就臉紅—我是不是太自私太虛榮太渴望回報(bào)了呢？

一件事凈化了我的靈魂。

我知道山村孩子的渴求，他們需要知識(shí)，更需要做人的道理。

我嘗試著給他們讀一些膾炙人口的詩(shī)篇：“風(fēng)雨沉沉的夜里/前面一片荒郊/走盡荒郊/便是人們的道/呀，黑暗里歧路萬(wàn)千/叫我怎樣走好/上帝！快給我些光明吧/讓我好向前跑/上帝說(shuō)：光明/我沒(méi)處給你找/你要光明，你自己去造！”

一雙雙純潔晶亮的眼睛盯著我。我又聲情并茂地朗讀著穆旦的《理想》：“沒(méi)有理想的人像是草木/在春天生發(fā)，到秋日枯黃/沒(méi)有理想的人像是流水/為什么聽(tīng)不見(jiàn)它的歌唱/原來(lái)它已為現(xiàn)實(shí)的泥沙逐漸淤塞，變成污濁的池塘……”

下課后，同學(xué)們都圍過(guò)來(lái)，要我把詩(shī)集借給他們傳抄。

我看了他們摘抄的詩(shī)，有的抄了顧城的《一代人》，有的摘錄了惠特曼的《我自己之歌》，有的摘了穆旦的《森林之魅》。我心里充滿了喜悅。

那位尿床的學(xué)生卻寫了這樣一句話：老師，你讓我懂得了這樣一個(gè)道理：生命是美麗的！

霎時(shí)，我的眼淚奪眶而出。

（選自《多給自己一些贊美》，深圳報(bào)業(yè)集團(tuán)出版社出版）

【賞析】

這是一篇優(yōu)美的校園散文，它反映了師生之間的真愛(ài)。文章是擷取發(fā)生在課堂內(nèi)外的一些事件來(lái)展開(kāi)全篇的。被安排到一個(gè)貧窮落后的大山學(xué)校里任教，雖然早已做好了心理準(zhǔn)備，但仍然有一些情況是“我”所始料不及的。焦黃的景象自不必說(shuō)，單是孩子們上課這一點(diǎn)就讓人頭疼不已：“書上好多外面世界的精彩，他們聞所未聞。一些新鮮的詞匯，我往往旁征博引設(shè)喻舉例講得口干舌燥，他們卻是一臉陌生?！庇幸淮紊献匀徽n，“我”自掏腰包，用到小鎮(zhèn)上買來(lái)的魚做的解剖實(shí)驗(yàn)，讓“同學(xué)們高興得像過(guò)節(jié)一樣”。接下來(lái)重點(diǎn)記敘與一名好遲到的學(xué)生之間發(fā)生的故事：兩次家訪以后，“我”了解了這個(gè)學(xué)生家中的情況，家徒四壁、路途遙遠(yuǎn)與尿床癥，使這個(gè)學(xué)生或者是遲到，或者是曠課。同他進(jìn)行了一次推心置腹的談話后，“我”和另一位老師便擔(dān)負(fù)起輪換著給住校的他檢查、烘烤被褥的任務(wù)。對(duì)此，那個(gè)性格內(nèi)向的學(xué)生卻表現(xiàn)得“若無(wú)其事”，這讓“我”不免心生“埋怨”。然而，就在“我”組織的那一次讀詩(shī)、抄詩(shī)的活動(dòng)中，那名學(xué)生寫下的一句話凈化了“我”的靈魂：“老師，你讓我懂得了這樣一個(gè)道理：生命是美麗的！”是啊，“生命是美麗的”！做老師的還有比得到這樣令人心動(dòng)的回報(bào)更幸福的事嗎？

文章在平實(shí)的記敘中不乏小波瀾，起中有伏，親切感人。

（鄒詠梅）