湯尼·尤爾丘滿臉通紅。老師為什么看著他,而且還不滿地噘著嘴?
10歲的湯尼很崇敬韓森太太——她身材苗條,臉上經(jīng)常露出安詳?shù)奈⑿ΑK€記得之所以會(huì)對(duì)她心懷崇敬的往事:她當(dāng)著全班同學(xué)撫弄他的頭發(fā),對(duì)他說他一定知道答案,只要想想就行了。他當(dāng)時(shí)面孔漲得通紅,用心思索,終于解答了問題。從此以后,使她高興就成為了他心目中最重要的事情??墒乾F(xiàn)在有什么不對(duì)?難道是他犯了錯(cuò)?
放學(xué)后在街上兜售雜志時(shí),他看著商店櫥窗中自己的影子,探索韓森太太神情不悅的原因。衣衫襤褸,網(wǎng)球鞋破舊——簡(jiǎn)直不足以御寒——那不能怪他。當(dāng)時(shí)是1932年冬季,住在明尼蘇達(dá)州明尼亞波利市東北區(qū)的波蘭和烏克蘭移民都很貧苦,只能將就著過活。
他是個(gè)好學(xué)生,對(duì)上學(xué)以前本來不會(huì)說英語的學(xué)生來說,他的成績(jī)算不錯(cuò)的了。那天晚上,他蜷縮在被窩里左思右想,打定主意要問老師自己究竟錯(cuò)在哪里。
但是第二天早上,他的決心卻像陽光中的冰凌般消融了。中午他穿上大衣,正要回家吃午飯,韓森太太忽然走進(jìn)衣帽室,來到他身旁。她吩咐道:“跟我來,湯尼?!睖釃樀冒胨赖馗?,心想一定是去校長(zhǎng)辦公室。
韓森太太快步走向校外的大學(xué)路,再轉(zhuǎn)入亨奈品街。她走進(jìn)明尼亞波利市友好舊貨店,他一直跟在后面?!白??!彼龑?duì)他說。他聽命坐下。
“你們有沒有適合這孩子穿的舊鞋?”她問道。店員叫他脫下破爛的運(yùn)動(dòng)鞋,量了他雙腳的尺碼。店員很抱歉,這店里沒有?!澳敲淳唾I一雙黑長(zhǎng)襪吧?!表n森太太說著,打開錢包。他感到失望。有一雙沒有破洞的暖和厚襪固然不錯(cuò),但能有一雙真正的皮鞋那該多好!
他握著裝襪子的紙袋走出店門,準(zhǔn)備返回學(xué)校。韓森太太一言不發(fā),又向另一邊走去。他只好繼續(xù)跟隨。他們走進(jìn)一家衣物店。這一次店員找到了一雙合腳的鞋——漆黑發(fā)亮的結(jié)實(shí)的新短筒靴,靴口豎起,不用扣子,而且配有正式的鞋帶。韓森太太含笑點(diǎn)頭。他看著她付鞋錢用的鈔票——生平?jīng)]有見過這么多錢。他們帶著鞋盒走到一家小飯館。韓森太太自己叫了一個(gè)夾心面包,給他叫了一碗湯。
坐在柜臺(tái)前的時(shí)候,湯尼想說句表達(dá)謝意的話??墒琼n森太太在匆匆進(jìn)食,像是要趕時(shí)間,他覺得不便啟齒?!拔覀?cè)撟吡?,湯尼?!彼f。從她的笑容中,他又看到了自己所喜愛的安詳風(fēng)度。
回到學(xué)校,他坐在衣帽室的地板上,穿上了新鞋襪。他許下心愿:“我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記你?!?/p>
其后不久,學(xué)校停辦,教師和學(xué)生離散。湯尼不知道他敬愛的老師去了什么地方。而他也始終沒有找到適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)向她道謝。
1970年,他得了一場(chǎng)嚴(yán)重的心臟病。躺在醫(yī)院的病床上時(shí),他想起了多年前的老師。不知道她是否健在,如果得享遐齡,不知道現(xiàn)在何方。他想到許下的心愿,發(fā)覺自己還有事情未曾了卻。
1984年8月,湯尼——62歲,已有了三個(gè)孫兒女。
他寫信給明尼亞波利市教師退休基金會(huì)。幾天后,他接到就住在附近的韓森太太的女兒打來的電話。她的父母15年前退休,已遷居加利福尼亞州南部。她將他們的電話號(hào)碼告訴了他。
“喂?”他聽出是老師的清細(xì)聲音。
“韓森太太,我是湯尼?!彼恢涝撛趺凑f才好,“湯尼·尤爾丘?!?/p>
湯尼解釋了打電話的用意后,韓森太太說:“湯尼,我應(yīng)該講老實(shí)話,我不記得你是誰了。有那么多饑寒交迫的孩子……”
“沒有關(guān)系?!彼嵵乇硎?,這是實(shí)情。他告訴她,他要搭飛機(jī)前往加州,請(qǐng)他們夫婦吃飯。
“啊,湯尼,”韓森太太說,“那太破費(fèi)了!”
“不要緊,”湯尼說,“我要這樣做。”
9月28日,湯尼飛赴加利福尼亞州圣地亞哥市。84歲的韓森太太滿頭白發(fā),新做了卷發(fā),穿著她最好的衣服,在門口歡迎他。他開車帶韓森夫婦到一家俱樂部餐廳,在那里追憶過去50年的往事。他告訴她,他怎樣發(fā)起捐血運(yùn)動(dòng),并在學(xué)校和醫(yī)院為孩子們演出娛樂節(jié)目?!案蛇@些事情我總是想到您和那雙鞋,”他說,“您知道您對(duì)我的影響有多大嗎?”
日落時(shí)分,他們沿海岸慢慢駛回家去,韓森太太說:“給你添了這么多麻煩,真是過意不去?!?/p>
“只要想想那雙鞋子,我欠了您多少利息?!彼o握著她的手。
幾星期后,湯尼收到韓森太太寫的短柬。她寫道:“你的表現(xiàn)讓我感到前所未有的快慰?!?/p>
(選自《語文世界》)
【賞析】
作為老師,韓森太太給湯尼買了一雙皮鞋;作為學(xué)生,湯尼長(zhǎng)大后請(qǐng)老師吃了一頓飯。在一般人看來,這也許是一件微不足道的小事,可是韓森太太卻是在湯尼最困難的時(shí)候給了他關(guān)愛,韓森太太為湯尼買的不僅僅是一雙鞋,而是為他贏回了做人的尊嚴(yán)。付出不求回報(bào),是老師最高尚的品德。湯尼在韓森太太的教育和幫助下,成為了對(duì)社會(huì)有用的人。尊重老師、回報(bào)社會(huì),也是我們每個(gè)人都應(yīng)有的品質(zhì)。
相信讀著“‘干這些事情我總是想到您和那雙鞋,’他說,‘您知道您對(duì)我的影響有多大嗎?’”等文句,每個(gè)人心頭都會(huì)暖洋洋的。
(唐惠忠)