當(dāng)賽場(chǎng)上沒有國歌響起

足球是現(xiàn)代文明的戰(zhàn)爭(zhēng)，是和平時(shí)期的戰(zhàn)爭(zhēng)——諸如此類早被說爛的話，出處早不可考，之于世界杯，倒也不乏正確性。足球項(xiàng)目具有它者難以媲美的全球普及性，以nation為參賽單位，無論強(qiáng)弱大小東西南北，規(guī)則平等，結(jié)果了然，此類元素相加，給予了現(xiàn)代國家以最強(qiáng)烈的存在感。

民族情緒的點(diǎn)燃需要一些隆重的儀式作為催化劑。于奧運(yùn)會(huì)這類綜合性運(yùn)動(dòng)會(huì)，無外乎開幕式入場(chǎng)儀式上的團(tuán)隊(duì)展示，與頒獎(jiǎng)禮時(shí)的升國旗奏國歌，不過前者動(dòng)輒兩個(gè)小時(shí)流于枯燥乏味，后者又對(duì)成績(jī)相當(dāng)苛刻難免精英化。相形之下，世界杯之類的國際足球賽更為公平，開哨前必有一道奏國歌程序，無論你是西班牙巴西還是圣馬力諾安道爾，一律對(duì)等，童叟無欺。

不可否認(rèn)，當(dāng)本國國歌響起，確實(shí)瞬間有腎上腺素劇烈的涌出感，若是耳邊合著數(shù)萬人的齊唱，“熱血沸騰”的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)不過如此。想想也是，遠(yuǎn)離了出早操的中學(xué)時(shí)代，國歌與每個(gè)人的距離漸行漸遠(yuǎn)，足球比賽中的儀式招回了某種久違或者說全新的感覺，興許此時(shí)才賦予了“nation”以真實(shí)的物理存在感。

關(guān)于國際足球賽前“唱國歌等于打雞血”的作用，雖未經(jīng)嚴(yán)密的科學(xué)考證，但在傳統(tǒng)足球圈里卻幾有共識(shí)。每逢大賽期間，都有不少人圍繞著唱歌與愛國大作文章。

【一】

比如這幾天的霍奇森——這位年邁的英格蘭隊(duì)主帥，在球隊(duì)出征世界杯前專程通過BBC發(fā)表了這么一番言論：“你的對(duì)手們通常放聲高唱國歌，同時(shí)把手貼放在胸前，我們會(huì)像其他球隊(duì)那樣做的。球員們?yōu)樯頌橛⒏裉m一員而自豪，對(duì)于我而言，為身為英格蘭主帥自豪。國歌奏起的時(shí)候當(dāng)然要唱。”這或許是“政治正確”的表態(tài)，亦可能出自于老派足球人的內(nèi)心深處。當(dāng)然，行事永遠(yuǎn)難于表態(tài)，霍太公也不得不承認(rèn)現(xiàn)狀，“因?yàn)榍蜿?duì)陣容變化很大，也許我們要提醒球員們要唱國歌。我當(dāng)然不會(huì)一一檢查，但是我希望他們遵照?！?/p>

較之兩年前的歐洲杯，英格蘭隊(duì)中有12個(gè)位置產(chǎn)生了變動(dòng)，真正算得上是新人的其實(shí)只是號(hào)碼大于等于18的那6人，而這其中，西班牙后裔拉拉納、有尼日利亞血緣的巴克利與出生于牙買加的斯特林，或許會(huì)在國歌儀式中被格外關(guān)注。“國歌令”執(zhí)行存在困難，真正的源頭倒并非球隊(duì)中新人多否，而是整個(gè)社會(huì)背景的改天換日。較之1966年冠軍之師時(shí)的純粹血統(tǒng)，如今的英格蘭足球隊(duì)中有近半數(shù)人擁有“它隊(duì)”背景：核心如杰拉德、魯尼、卡希爾，均可選擇為愛爾蘭而戰(zhàn)（杰拉德的堂弟安東·杰拉德甚至早就是愛爾蘭國字號(hào)成員）；中堅(jiān)如雅吉爾卡亦可披上蘇格蘭戰(zhàn)袍；后生如維爾貝克，若非英足總下手趕快，早就該成了加納隊(duì)一員。

其實(shí)關(guān)于歌唱《天佑女王》的爭(zhēng)議，在倫敦奧運(yùn)會(huì)足球賽場(chǎng)上就鬧騰過一回。英格蘭之外的三家獨(dú)立足總都不配合組隊(duì)，加之TEAM GB（大不列顛之隊(duì)）的名稱頗帶著幾分怪異，時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)重返奧運(yùn)會(huì)的英國足球隊(duì)注定與爭(zhēng)議結(jié)伴。在英女足的首戰(zhàn)，陣中的蘇格蘭球員利特爾與迪亞克在開場(chǎng)時(shí)拒絕跟唱《天佑女王》——這是聯(lián)合王國的國歌，但更是英格蘭“國歌”，蘇格蘭球員習(xí)慣了在這個(gè)場(chǎng)合吟唱《蘇格蘭之花》，而威爾士奏響的則是《吾先輩之土》。這樁麻煩事最終以英國奧委會(huì)一紙“說了等于沒說”的聲明終結(jié)：利特爾唱不唱是她自己的事，但所有選手須對(duì)國旗國歌表現(xiàn)出足夠的尊重。

也許跟唱是尊重的一種體現(xiàn)，但誰也無法證明，不跟唱就代表不尊重。作為大不列顛男隊(duì)的靈魂，吉格斯就持這樣的態(tài)度，在儀式中同樣沒有開口的威爾士老將，只是要求同胞球迷在演奏《天佑女王》時(shí)別發(fā)出噓聲……

【二】

英格蘭血緣上的遠(yuǎn)親、足球上的夙敵德國隊(duì)，過去兩屆大賽也都曝出過關(guān)于國歌的爭(zhēng)議。

2010年世界杯時(shí)，名宿貝肯鮑爾對(duì)半數(shù)德國國家隊(duì)隊(duì)員在國歌響起時(shí)不跟唱而大發(fā)雷霆，堅(jiān)信“唱國歌是調(diào)動(dòng)球員戰(zhàn)斗欲望的最好方式”的貝肯鮑爾，據(jù)稱在1984年執(zhí)教西德隊(duì)時(shí)就下達(dá)了必須執(zhí)行的“國歌令”。2012年歐洲杯半決賽后，德國媒體與部分政客又一次集中攻擊了部分球員噤聲的行徑，《圖片報(bào)》大標(biāo)題相當(dāng)駭人——“在唱國歌的時(shí)候我們就已經(jīng)輸了！”

比起調(diào)子柔緩的《天佑女王》，原曲為海頓所譜的《德意志之歌》要激亢得多?，F(xiàn)下這支德國隊(duì)偏愛在國歌儀式中互搭肩膀，陣勢(shì)仿佛是即將面對(duì)點(diǎn)球決戰(zhàn)，隊(duì)中又有幾位努力高歌的大嗓門，比如默德薩克——論架勢(shì)，論嗓門，都配得上曲調(diào)。可激怒貝肯鮑爾以及一些媒體的，是厄齊爾、赫拉迪、博阿滕那幾位移民后裔，他們確實(shí)不會(huì)隨著隊(duì)友動(dòng)口，而且還總愛扎堆站在一起，擴(kuò)大了噤聲的視覺效果。

貝肯鮑爾或許遺忘了時(shí)代變遷的事實(shí)：當(dāng)年自己治下的西德隊(duì)由清一色的日耳曼球員組成，甚至連同隊(duì)球員分別來自東西德這樣的身份分裂感都尚未誕生；而現(xiàn)如今的德國隊(duì)陣中有波蘭（克洛澤、波多爾斯基）、土耳其（厄齊爾）、加納（博阿滕）、突尼斯（赫拉迪）后裔，雖然德國隊(duì)2014年世界杯陣容中的“外來者”比例為近幾屆大賽新低，但這些甚至在自家不說德語的球員，早就成了德國足球隊(duì)不可或缺的中流砥柱。

【三】

略具諷刺意義的是，在德國的鄰居、素來以開放激進(jìn)聞名的荷蘭人看來，德國足球?qū)τ凇巴鈦碚摺钡拈_放態(tài)度，非常值得自己學(xué)習(xí)。

就在2006年世界杯開幕前一個(gè)月，綽號(hào)“鐵女人”的荷蘭移民局時(shí)任局長麗塔·沃爾東克駁回了薩茹曼·卡勞的入籍申訴。盡管荷蘭足協(xié)與國家隊(duì)主教練范巴斯滕為卡勞入籍做了大量工作，甚至不惜動(dòng)用名宿克魯伊夫來證明“有了卡勞的荷蘭隊(duì)將變得更強(qiáng)大”（卡勞曾在此前一年獲得象征荷蘭足壇最佳新人的“克魯伊夫獎(jiǎng)”），但移民局方面卻堅(jiān)持認(rèn)為，這位無法通過荷蘭語和荷蘭歷史考試的科特迪瓦前鋒不能獲準(zhǔn)入籍。

沃爾東克的決定令當(dāng)時(shí)不少荷蘭人認(rèn)為過于教條主義，在媒體筆下，年長卡勞一歲的南多·拉斐爾成了鮮明的對(duì)比：這位安哥拉難民的足球生涯起步于荷蘭名旅阿賈克斯，卻因入籍無門而無法獲得工作許可，不得不轉(zhuǎn)投柏林赫塔隊(duì)，在德國呆了不足三年，拉斐爾便順利入籍，并代表德國U21隊(duì)參加了歐洲青年錦標(biāo)賽。荷蘭人當(dāng)年哀嘆，開放的德國足球搶走了自己的未來瑰寶。

卡勞被荷蘭拒之門外，讓一出名為“兄弟鬩墻”的滑稽戲在世界杯上的公演推遲了整整4年。2006年時(shí)荷蘭與科特迪瓦同組，小卡勞的哥哥博納文圖爾·卡勞正是“非洲大象”陣中一員。同樣在鹿特丹費(fèi)耶諾德隊(duì)成長起來的博納文圖爾，曾經(jīng)對(duì)弟弟一心投奔“橙衣軍團(tuán)”大為支持，“祖國和國家并不是一個(gè)概念。薩茹曼認(rèn)同、喜歡荷蘭足球，更希望自己加盟到一支有實(shí)力奪得世界杯的球隊(duì)。我理解他的選擇。這根本涉及不到愛國與否的問題，卡勞的祖國依舊是科特迪瓦?！北缓商m移民局拒絕后，薩茹曼·卡勞遠(yuǎn)走英格蘭發(fā)展，斷了繼續(xù)等待荷蘭國籍的念想，并隨即加盟了自己曾經(jīng)拒絕了多次的科特迪瓦隊(duì)，這下國家與祖國又合二為一。

世界杯賽場(chǎng)上不唱國歌的煩惱，除了“不愿唱”、“不會(huì)唱”，還會(huì)有另一種版本：無詞可唱！

《間奏曲》是世界杯新軍波斯尼亞·黑塞哥維那獨(dú)立22年來的第二首國歌，前任《統(tǒng)一的國家》因歌詞中忽略了波黑的塞爾維亞族與克羅地亞族，而在1999年被有曲無詞的《間奏曲》取而代之。另一個(gè)無詞案例則是西班牙國歌，據(jù)說原本為軍樂的《皇家進(jìn)行曲》亦是壓根從未填過歌詞。2008年西國也搞過歌詞征選，最終卻因反對(duì)意見強(qiáng)烈而不了了之。無詞的尷尬不得不繼續(xù)，但西班牙足球隊(duì)卻史無前例地完成了連續(xù)三屆大賽的冠軍包攬（2008年歐洲杯+2010年世界杯+2012年歐洲杯）。

呵呵，對(duì)于“唱國歌等于打雞血”理論，這或許是最為嚴(yán)肅的一次回?fù)簟?/p>