口述有風(fēng)險(xiǎn) 采信需謹(jǐn)慎

在深圳遇到臺(tái)灣紀(jì)錄片導(dǎo)演陳君天。他說有一天在重新編輯《一寸山河一寸血》電視片時(shí)，想起這些受訪的抗戰(zhàn)老兵大半凋零，不禁背后冒汗，深感搶救歷史記憶的緊迫性。

一天后，他獲得了“國家記憶2014·致敬歷史記錄者”年度特別致敬獎(jiǎng)。

細(xì)數(shù)“國家記憶”的致敬典禮，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多曾被禁錮或扭曲的歷史題材獲獎(jiǎng)，抗戰(zhàn)只是其中一例而已。從歷史敘事的方式看，口述又占了相當(dāng)大的比重。令陳君天背后冒汗的原因，也在于隨著年華流去，抗戰(zhàn)老兵口述愈發(fā)具有了稀缺性。本次獲公民寫史獎(jiǎng)的凱迪社區(qū)“百姓家史”欄目，和口述史的關(guān)聯(lián)性無疑更強(qiáng)。它以“人人都是自己的歷史學(xué)家”為號(hào)召，邀網(wǎng)友穿梭光陰，去剝開歷史的塵封，以社會(huì)組成的基本單元——家庭（家族）為對象，重新喚起家庭的意義和傳承。

口述史的意義，一再受到強(qiáng)調(diào)。美國歷史學(xué)者周錫瑞的《葉：百年動(dòng)蕩中的一個(gè)中國家庭》，獲得年度“國家記憶2014”歷史圖書獎(jiǎng)。組成這個(gè)家族歷史記憶的篇章，同樣少不了口述史的支撐。在深圳的活動(dòng)現(xiàn)場，也有與會(huì)者向他發(fā)問：是否同意這樣一種觀點(diǎn)，即口述搶救具有緊迫性，所以真實(shí)性僅處于次優(yōu)位置，先把口述留下再說？

周錫瑞的回答倒也中肯：如果是不真實(shí)的口述，那搶救它的意義何在？

這也是我近年常常思考的議題。因?yàn)閭€(gè)人偏好的原因，我從新聞采寫轉(zhuǎn)入舊聞發(fā)掘已有段時(shí)日?？谑鲆沧隽艘恍?，但更多時(shí)候，我熱衷于查檔案和老舊報(bào)刊。當(dāng)事人的口述，一般會(huì)提供檔案所沒有的鮮活細(xì)節(jié)，但如果存在利害關(guān)系，口述的內(nèi)容常常又是失真的，甚至完全顛倒黑白——如果沒有其他的旁證和相反口述的存在，這一搶救下來的歷史片段，似乎注定要被當(dāng)作信史來反復(fù)征引，你樂見這種局面的產(chǎn)生么？

這樣的例子，我可以舉出很多，這讓我對口述歷史保持了越來越大的警惕心。同樣以抗戰(zhàn)老兵為例，這些年相關(guān)的采訪非常之多，我相信明年抗戰(zhàn)勝利70周年，舉國上下又會(huì)掀起一輪煽情敘事的狂飆。我也在反思，為何我現(xiàn)在對采訪抗戰(zhàn)老兵幾無興趣？

2005年，我也曾采訪過一些抗戰(zhàn)老兵。那是我最早進(jìn)入口述史的實(shí)操層面，但讓我印象最深的，則是后來對媒體同行一篇老兵報(bào)道的勘誤——甘肅一個(gè)叫馬兆麟的老兵，自稱畢業(yè)于黃埔軍校第六期，在中條山戰(zhàn)役前任團(tuán)長，后接任高桂滋職務(wù)，代理國民黨第17軍軍長。他的口述被記者寫入報(bào)道中，其中關(guān)于高桂滋的段落，卻引發(fā)高桂滋女兒的不滿。她經(jīng)過調(diào)查發(fā)現(xiàn)，黃埔6-16期學(xué)員名冊中，并無馬兆麟名字，17軍歷任團(tuán)長及以上職務(wù)中，也無其人。

為了進(jìn)一步核實(shí)馬兆麟的身份，我去了他所在的村落。村人皆知他曾為“偽軍官”，建國后還被打成“歷史反革命”，但其在國軍的具體職務(wù)，則無人能說清。馬兆麟和其家人，則堅(jiān)持原來的說法。最終是在當(dāng)?shù)貦n案館中，我查到一份黑五類的登記表，上面顯示他建國前的職務(wù)是“偽連長”。當(dāng)我將復(fù)印件給馬兆麟看時(shí)，他久久無言。

一個(gè)1948年的連長，在1941年時(shí)，最多只是普通一兵吧，或許根本未從軍也未可知，但他卻將自己說成了17軍的代理軍長。這個(gè)謊撒得有點(diǎn)大，背后或許有爭取老兵補(bǔ)助的企圖。無論如何，當(dāng)它輕易俘獲采訪者的信任，以白紙黑字呈現(xiàn)在讀者面前，這都是歷史敘事的災(zāi)難性成果。

我后來在緬甸，也遇到一個(gè)遠(yuǎn)征軍老兵，說起話來不著邊際，滔滔不絕，但一旦問及任何實(shí)際問題他則選擇性耳背。我相信他是一個(gè)說謊者，但我和同行者都沒有點(diǎn)破這一點(diǎn)，他也依然混跡在緬甸為數(shù)不多的遠(yuǎn)征軍老兵隊(duì)伍中，有時(shí)還代表他們出席活動(dòng)和發(fā)言。

但是，口述史如何不淪為替說謊者背書，這要怎么做才好？

從日常的經(jīng)驗(yàn)看，即便是夫妻吵架，我們只聽取一面之詞，也常常只得到扭曲性真相，更何況是歷史霧霾中更為要害的利害沖突。我樂見別人去搶救老兵的記憶，這是歷史書寫中相當(dāng)重要的環(huán)節(jié)。但如果相關(guān)的口述，更多集中在老兵如何英勇殺敵以及其他類似彰顯個(gè)人正能量的故事，這樣的口述并不成功。不客氣地說，此前相關(guān)口述在這一層面上的面貌都甚為可疑。我們需要用更為扎實(shí)的資料準(zhǔn)備，引導(dǎo)出老兵真實(shí)的內(nèi)心體驗(yàn)，除了戰(zhàn)場殺敵，老兵的衣食住行，與長官、百姓乃至敵偽軍的關(guān)系，都是可以發(fā)掘的珍貴歷史細(xì)節(jié)。

在唐建光組織的歷史嘉年華活動(dòng)上，周錫瑞面對有關(guān)口述史的提問，也說了類似的觀點(diǎn)：采寫者提問的面，可以更多元，在一些不涉及利害沖突的細(xì)節(jié)上，口述者的表達(dá)可能更可信。而這些細(xì)節(jié)，又構(gòu)成社會(huì)史其他研究的重要素材。

在那次會(huì)議之后，歷史學(xué)者常成對我強(qiáng)調(diào)查檔案的重要性：采訪者掌握的資料越多，越能激發(fā)受訪者的表達(dá)空間，相關(guān)事實(shí)的陳述也相對不易被其所任意操縱。我深以為然。

最后再說一個(gè)例子。8年前，我讀資中筠的父親資耀華的回憶錄《世紀(jì)足音》，準(zhǔn)備寫書評時(shí)，深入做了些功課，發(fā)現(xiàn)他在反右時(shí)也積極批判章乃器等人，且其言論被《人民日報(bào)》援引。而這些在書中完全不見。他自己所言寫書惟“求真實(shí)而已”，和所舉幾個(gè)泛泛而論的“心難安”事例，似乎更多是為自己身后名做鋪墊而已。所以雖然有資中筠的序言背書，我仍將這篇書評命名為《兩個(gè)資耀華》。

這些，都讓我對口述史有了更大的警惕。

摘編自作者實(shí)名公共號(hào)，有刪節(jié)