解放軍一身行頭多少錢(qián)

“8082億！”

某防空旅保障部長(zhǎng)劉亞國(guó)能對(duì)今年的軍費(fèi)預(yù)算一口清，但當(dāng)被問(wèn)到“一個(gè)士兵的全身裝備多少錢(qián)”時(shí)，卻一再撓頭。

2014年，中美軍費(fèi)相差近5倍。然而，兩國(guó)單兵裝備費(fèi)用的差值卻能達(dá)到十幾倍之多。根據(jù)記者估算，眼下，一個(gè)解放軍士兵在戰(zhàn)場(chǎng)上的標(biāo)準(zhǔn)配置，只需2部iPhone6低配手機(jī)的花銷(xiāo)就能購(gòu)齊，而美國(guó)大兵的戰(zhàn)斗標(biāo)配，卻與一部中級(jí)車(chē)的價(jià)值相當(dāng)，差不多是20部iPhone6高配版的價(jià)格。

鋼的盔

1994年，中國(guó)第一頂非金屬頭盔QGF02研制成功，頭盔材質(zhì)換成國(guó)際流行的“芳綸”，重量降了，抗彈率卻升了。在軍方的一次實(shí)驗(yàn)中，QGF02頭盔的各項(xiàng)指標(biāo)“完爆”美軍的PASGT頭盔，并贏得了“神盔”的美譽(yù)。

頭盔變得柔軟，解放軍的作戰(zhàn)理念也在這一時(shí)期發(fā)生變化，不再硬碰硬，而更注重策略，講究韜光養(yǎng)晦、以柔克剛。

單兵裝具高度信息化是新世紀(jì)戰(zhàn)場(chǎng)上的顯著變化，顯然，QGF02頭盔在設(shè)計(jì)之初，沒(méi)想那么多。在這款頭盔上，找不到美軍PASGT頭盔上為電子裝備預(yù)設(shè)的接口和卡具的蹤影，它就是一頂頭盔，“一頂只有低級(jí)防護(hù)功能的頭盔?！币晃卉娒哉f(shuō)。

當(dāng)然，頭盔的功能也不只是防護(hù)那樣簡(jiǎn)單。頭盔戴在戰(zhàn)士們的頭頂，還展示著解放軍的形象。有人曾經(jīng)研究發(fā)現(xiàn)，QGF02的“出爐”很大程度上是因?yàn)轳v港部隊(duì)的需求。

1996年，身著迷彩服的駐港戰(zhàn)士在駐軍籌備時(shí)就已經(jīng)佩戴上了QGF02頭盔，也是軍內(nèi)第一批戴上這種頭盔的部隊(duì)。而其他部隊(duì)則要等到1999年國(guó)慶50周年閱兵時(shí)才陸續(xù)實(shí)現(xiàn)換裝。

然而，即便早在20年前就已經(jīng)研制成功，到今天，QGF02仍然是屬于少數(shù)人的裝備。兩年前，王富?。ń夥跑娔巢克募?jí)軍士長(zhǎng)）所在的連隊(duì)給戰(zhàn)士們配備了這款“新型頭盔”，一度讓其他連隊(duì)的戰(zhàn)友“羨慕嫉妒恨”。

“它比老式鋼盔舒服很多?！碑?dāng)王富健不再年輕的頸椎享受起這價(jià)值1580元的“體貼”時(shí)，他也即將告別軍營(yíng)，退伍返鄉(xiāng)。當(dāng)兵16年，王富健鐘愛(ài)的還是那頂仍在服役的GK80鋼盔。而對(duì)那些參加過(guò)1979年邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的老兵們來(lái)說(shuō)，GK80則是他們很多人遲來(lái)的“救命恩人”。

1979年的邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中，頭頂單薄軍帽的解放軍士兵付出了慘痛代價(jià)：因頭頸部受傷造成的戰(zhàn)斗死亡率高達(dá)50.8%。這個(gè)數(shù)字是二戰(zhàn)時(shí)就已戴上頭盔的美軍的1.6倍。

戰(zhàn)士們的鮮血，促使解放軍歷史上第一頂頭盔以最快的速度研發(fā)、量產(chǎn)，火速列裝到前線(xiàn)士兵們的頭上。在此后的法卡山戰(zhàn)役中，GK80型鋼盔讓解放軍傷亡率明顯降低。

這種“以鋼克鋼”的頭盔，采用232防彈鋼材質(zhì)，重量高達(dá)1.25千克，是名符其實(shí)的鋼盔。每次戴到頭上，都相當(dāng)于頭頂三瓶礦泉水。這樣的重量是士兵們頸椎的“不能承受之重”，在戰(zhàn)場(chǎng)上它能降低死亡率，而在訓(xùn)練場(chǎng)上卻能提高得頸椎病的概率。此外，鋼的熱導(dǎo)體效應(yīng)，雖然方便士兵們?cè)趹?zhàn)時(shí)拿頭盔煮面，但在冬夏季節(jié)戴在頭上卻是個(gè)災(zāi)難。

在全軍信息化作戰(zhàn)的浪潮里，解放軍終于將“神盔”升級(jí)成帶接口和卡具的“信息化模塊頭盔”，而此時(shí)的美軍已經(jīng)在考慮：如何讓頭盔更加智能？頭盔能不能成為士兵的“第二大腦”？

把“根”留住

在單兵裝備系統(tǒng)中，防護(hù)裝具除了頭盔還有更為重要的防彈衣。而中美頭盔之間的代差也存在于防彈衣之中。

直到1997年香港回歸時(shí)，中國(guó)軍方?jīng)Q心花大錢(qián)為駐港部隊(duì)配備較為完善的裝備時(shí)，才發(fā)現(xiàn)在國(guó)內(nèi)居然找不到一件多數(shù)國(guó)家早已給士兵配備的防彈衣。于是，軍需裝備研究所從國(guó)外買(mǎi)來(lái)的防彈衣上找到靈感并多次試驗(yàn)，才使解放軍有了“護(hù)神”防彈衣。

已經(jīng)成功研發(fā)多年的“護(hù)神”，在基層官兵眼里還是“神一樣的存在”——并非神奇，而是神秘。

“防彈衣？不知道單位有沒(méi)有這么‘高大上’的裝備，反正連隊(duì)目前沒(méi)有配發(fā)。”一位連長(zhǎng)在電話(huà)里告訴記者。

王富健入伍至今，只在2013年底和防彈背心有過(guò)一次親密接觸。一位將軍來(lái)部隊(duì)檢查工作，官兵的射擊考核被要求“實(shí)戰(zhàn)化”。作為靶場(chǎng)的保障人員，王富健這才第一次穿上從倉(cāng)庫(kù)翻出來(lái)的“布滿(mǎn)灰塵卻嶄新的防彈背心”。

然而，在國(guó)際市場(chǎng)上，中國(guó)防彈衣并不低調(diào)，它以低廉的價(jià)格和可靠的防護(hù)性能受到追捧，相比800美元的均價(jià)，中國(guó)防彈衣僅499美元的價(jià)格，極具競(jìng)爭(zhēng)力。

今天，中國(guó)已是防彈衣最大的出口國(guó)，除了荷蘭和美國(guó)，中國(guó)是第三家從原料研發(fā)到制作，一條龍生產(chǎn)防彈衣的國(guó)家。

有數(shù)據(jù)顯示，戰(zhàn)場(chǎng)上死亡總數(shù)的80%是由中速流彈和碎彈片造成的。穿上防彈衣后，流彈和碎彈片可被有效地阻擋，傷亡率亦能降低58%。既然效果如此，可為什么中國(guó)士兵穿上防彈衣卻那么難？

解放軍某聯(lián)勤分部教導(dǎo)員崔賢為認(rèn)為，不是錢(qián)的問(wèn)題，“還是觀念的問(wèn)題”。在重視人員戰(zhàn)斗精神的隊(duì)伍里，過(guò)多的防護(hù)裝具，不但讓士兵的體力吃不消，還會(huì)削弱政工干部苦口婆心培養(yǎng)的戰(zhàn)斗作風(fēng)。

“單兵防護(hù)裝具應(yīng)該比一門(mén)先進(jìn)大炮重要得多?！闭乒軉挝谎b備的某部軍械助理員劉洪輝說(shuō)，“一個(gè)士兵在戰(zhàn)場(chǎng)上，有防彈衣，有頭盔，從心理上來(lái)說(shuō)就有一種安全感，對(duì)鼓舞士兵的斗志，敢打必勝的信心都非常有好處，這和戰(zhàn)斗精神不沖突?！?/p>

這一觀點(diǎn)得到一位政工干部的認(rèn)同，“我們教育戰(zhàn)士，一不怕苦，二不怕死。但如果從物質(zhì)上給他配備先進(jìn)的防護(hù)裝備，他心里就非常踏實(shí)，敢打敢勝的決心就更強(qiáng)”。配備防彈衣不僅是對(duì)生命的關(guān)心，更是對(duì)戰(zhàn)斗力的保障。

“再好的裝備，不列裝也是白搭！”沒(méi)穿過(guò)防彈衣的那位連長(zhǎng)說(shuō)，“等打仗時(shí)再配發(fā)，結(jié)果只能是老的用慣了，新的不會(huì)使——平常就沒(méi)練嘛。”

濟(jì)南軍區(qū)某部倒是裝備了少量防彈背心，但也限于“保障打靶時(shí)，才穿穿”，至于日常訓(xùn)練，“用不著啊，再說(shuō)那東西太沉，穿身上影響訓(xùn)練”。

而近年因戰(zhàn)場(chǎng)的需要，美國(guó)士兵們除了有頭盔、防毒面具、防彈衣，還有護(hù)膝、護(hù)肘、面罩加防風(fēng)眼鏡。現(xiàn)在，為了消除駐阿富汗美軍“下半身什么也沒(méi)有”的抱怨，五角大樓送去了防彈內(nèi)褲，以幫助他們把“根”留住。

“解放”解放軍

一把價(jià)值約4300元人民幣的95步槍?zhuān)峭醺唤∩砩献钯F的裝備。盡管這個(gè)價(jià)格還買(mǎi)不到一部戰(zhàn)士們最近經(jīng)常討論的iPhone6手機(jī)，但這一點(diǎn)兒也不妨礙他們對(duì)95步槍的喜愛(ài)。

“因?yàn)樗珟浟?！拿上它，濃濃的特種兵味！”戰(zhàn)士們喜歡95步槍?zhuān)驗(yàn)檫@把槍比流行了30年的81步槍“酷多了”。

當(dāng)然，讓人著迷的95步槍也不只是漂亮。在槍支的設(shè)計(jì)上，美軍要求盡可能在更遠(yuǎn)的距離上殺傷敵人，而前蘇聯(lián)則強(qiáng)調(diào)武器的皮實(shí)耐用以期達(dá)到連續(xù)不斷進(jìn)攻的目的?？梢哉f(shuō)，95步槍夾雜著美式與蘇式兩種設(shè)計(jì)思想，在操作中也更為精準(zhǔn)、可靠。

從王富健入伍起，95步槍一直在兵哥們閑聊話(huà)題排行榜上，緊隨漲工資位列第二。他曾以為，自己會(huì)帶著一枚95步槍彈殼和遺憾離開(kāi)部隊(duì)——那枚彈殼是他帶過(guò)的一名士兵，參加特種兵選拔時(shí)，冒著被處分的危險(xiǎn)，在射擊考核中悄悄留下的，作為退伍禮物，送給“常常念叨卻從沒(méi)摸過(guò)95步槍的王班長(zhǎng)”。

幸運(yùn)的是，在離開(kāi)軍營(yíng)前，王富健終于有機(jī)會(huì)把95槍挎在胸前。2013年，那些在駐港部隊(duì)用了十幾年的“老槍”，在部隊(duì)嶄新列裝，單位還特意為此舉行了授槍儀式。

雖然終于摸到了夢(mèng)寐以求的95步槍?zhuān)醺唤≌J(rèn)為這款槍也有缺陷，譬如扳機(jī)護(hù)圈偏小了一點(diǎn)。

“在黑龍江齊齊哈爾執(zhí)勤的士兵，零下四十多攝氏度的氣溫里，設(shè)計(jì)師給了他們一個(gè)艱難的抉擇，要摘掉手套嗎？”

這樣的問(wèn)題還有其他的。

從前，手榴彈袋、挎包、胸掛彈藥裝具、防毒面具包、水壺、背包、槍械等物品累積起來(lái)，一個(gè)士兵肩膀上掛的各種肩帶可以達(dá)到十幾條之多。

上世紀(jì)90年代以前，解放軍的裝具談不上設(shè)計(jì)，更沒(méi)有人體工程學(xué)、系統(tǒng)工程學(xué)考慮。然而，單兵裝具不僅要確保物資攜帶，還要保證不妨礙士兵的各種動(dòng)作。

“不會(huì)在跑動(dòng)中掉得七零八落，在想要一件東西的時(shí)候又能夠準(zhǔn)確迅速拿出來(lái)。這并不容易，是很有挑戰(zhàn)性的人機(jī)工程學(xué)?！苯夥跑娔巢寇妱?wù)科長(zhǎng)馬寶明說(shuō)。

一位聯(lián)勤部的軍官告訴記者，解放軍除了筆直的軍姿、高高隆起的胸脯，典型閱兵式的形象深入人心外，戰(zhàn)斗著裝卻五花八門(mén)，缺乏統(tǒng)一制式形象，單兵裝具也沒(méi)有軍標(biāo)?！爸挥腥搜b結(jié)合，才是真正的‘唯人論’，也才是以人為本。”

在關(guān)心部隊(duì)裝備發(fā)展的專(zhuān)業(yè)人士眼中，部隊(duì)長(zhǎng)期將著力點(diǎn)放在“加強(qiáng)國(guó)防科研和高新技術(shù)武器裝備發(fā)展”上，對(duì)單兵裝具的發(fā)展造成了影響。

“高科技武器裝備需要發(fā)展?！瘪R寶明說(shuō)，“‘大武器’、‘大裝備’我們已經(jīng)追上了，但單兵裝備呢？它不僅關(guān)系到士兵的切身利益，也在一定程度上會(huì)影響戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局?！?/p>

現(xiàn)在也慢慢發(fā)生了改變，解放軍研發(fā)的07式攜行裝具正在努力解放新一代軍人。原本綁在身上的十幾條繩子，如今不足五條，王富健手下的新兵們終于不用再忍受“五花大綁”的痛苦了。

老兵的新裝

最近，王富健到寧夏參加了某軍區(qū)組織的“大規(guī)模協(xié)同對(duì)抗演習(xí)”，這是他退伍前的告別。

這一次，王富健確信自己不會(huì)像新兵時(shí)的那次緊急集合那么狼狽。不用擔(dān)心八一大褲衩的繩子會(huì)突然松開(kāi)，而內(nèi)急的時(shí)候又死活解不開(kāi)?，F(xiàn)在，戰(zhàn)士們都換上了更舒適、通透性更好，最重要的是有松緊帶的內(nèi)褲了。

也不用擔(dān)心匆忙打就的“三橫壓兩豎”背包，毫無(wú)征兆地在急行軍的路上散開(kāi)?，F(xiàn)在，新式背囊雖然與人體力學(xué)的要求尚有距離，但至少背囊不會(huì)牽上十多條繩子，再讓他像個(gè)粽子。如今只剩幾條，那是水壺、防毒面具、槍帶和挎包。背囊的最底層是雨衣，除了防止被褥受潮，雨衣還承擔(dān)防化服的功能。

位于背囊最上層是臉盆和全身最貴的07式荒漠大衣，約500元。90后的戰(zhàn)友們大都買(mǎi)了一條睡袋，配發(fā)的被褥無(wú)論是舒適性、便攜度還是保暖效果都比不上睡袋。

王富健背囊的外側(cè)有兩個(gè)口袋，分別放著拖鞋和膠鞋。對(duì)應(yīng)身體的左右兩側(cè)則是挎包、水壺和防毒面具。戰(zhàn)斗物資在右手側(cè)，是出于實(shí)戰(zhàn)考慮，幸好王富健不是左撇子。水壺的式樣16年變了三次，卻一直沒(méi)有軟管吸水設(shè)計(jì)，還得仰脖子喝水，難免會(huì)增加暴露目標(biāo)的幾率。

新迷彩服、新挎包、新頭盔、新武器、新彈藥攜行具、新軍靴，軍旅的最后，一切都是新的，除了王富健自己。

眼下，他是連隊(duì)最老的兵。眼前軍校畢業(yè)僅四年的連長(zhǎng)，在他十六年的履歷面前，也是個(gè)“新兵蛋子”。

王富健披掛整齊，全身由里到外都是軍工品質(zhì)，價(jià)值約9387元。美中不足的是，他戴的頭盔里面，沒(méi)有配備美國(guó)大兵擁有的微型無(wú)線(xiàn)電設(shè)備、話(huà)筒和耳機(jī)。王富健的口袋里，甚至都沒(méi)有一部80元的指北針，班里只有少部分人才有。380元一只的手雷，只有在真正作戰(zhàn)時(shí)才會(huì)用上，因此沒(méi)有大范圍配備。他沒(méi)有的清單還有很多，強(qiáng)光手電、夜視儀、無(wú)線(xiàn)通訊器材、護(hù)膝、護(hù)肘、作訓(xùn)包、防彈內(nèi)褲、消音器、光學(xué)瞄準(zhǔn)鏡……

摘編自2014年12月5日《南方周末》