沙龍：士兵與政客

1月11日，以色列前總理阿里埃勒·沙龍完成了他與國民長達(dá)8年的漫長告別“儀式”。兩日后以色列政府為他舉行國葬，在他的家庭農(nóng)場里，沙龍的遺體與他的已故妻子比鄰而眠。沙龍?jiān)谶@個(gè)世界上的出演徹底謝幕了，但歷史對他的評判才剛剛開始。

沙龍的一生與血腥的沖突相伴，無論是早年沙場上的戎馬生涯，還是晚年指揮應(yīng)對巴勒斯坦人暴動的城市戰(zhàn)。作為以色列“國父”一代的殘留者，他參加過所有五次中東戰(zhàn)爭，級別也從1948年普通的分隊(duì)指揮官，升級為1982年戰(zhàn)爭的以色列統(tǒng)帥、主要策劃者和組織者。沙龍是最后一位親身在1948年作戰(zhàn)過的以色列總理，他的繼任者奧爾默特雖然生于1945年，但那時(shí)還是個(gè)幼兒。沙龍的一生充滿爭議，從生到死對他所收獲的評價(jià)一直兩極分化。

用一篇文章來總結(jié)一位經(jīng)歷復(fù)雜的歷史性人物的一生，是一件看似很容易但又令人惶恐的事情。一方面，關(guān)于他的記述浩如煙海，你絲毫不用擔(dān)心素材的匱乏，你甚至可以按照你的需求來精選和解釋材料，把他打扮成你希望別人看到的面貌，比如以色列人和巴勒斯坦人正在按照他們的內(nèi)心需要，分別將沙龍描繪為“英雄”或“屠夫”。但另一方面，只有瘋子才會相信幾千字能概括一個(gè)具有如此豐富性的人的一生，他的追求、權(quán)衡、謀略與痛苦。如果要進(jìn)一步將這個(gè)人縮略為某個(gè)概念，就更具有潛在的扭曲性而令人不安了。即使如此，筆者仍然想要非常冒昧地把沙龍總結(jié)為兩個(gè)概念——“士兵”和“政客”。前半生主要是他的“士兵”一面，后半生主要是“政客”一面。

士兵

與后來的移民相比，沙龍更了解他生活的那塊土地。他于1928年2月26日出生于當(dāng)時(shí)是英國托管地的巴勒斯坦。他14歲時(shí)加入軍事組織“哈加納”，該組織當(dāng)時(shí)的主要目標(biāo)是從英國統(tǒng)治下獲得解放。對沙龍來說，1948年戰(zhàn)爭在他的生命中具有奠基性的意義，深刻地影響了他后來的性格和政策。以色列將1948年戰(zhàn)爭稱為“獨(dú)立戰(zhàn)爭”，巴勒斯坦人將其視為一場大災(zāi)難。它對雙方都是生死存亡之戰(zhàn)，而以色列最終取得的勝利其實(shí)只是在毫厘之間，因?yàn)檎摽傮w實(shí)力阿拉伯各國占有一定優(yōu)勢，但它們極不團(tuán)結(jié)，且浪費(fèi)了大好機(jī)會。

1948年只有20歲的沙龍已經(jīng)是步兵連長了，而且在戰(zhàn)斗中負(fù)傷。他們作為軍人的戰(zhàn)斗為以色列國的立足創(chuàng)造了條件，但誰也不能保證在他們內(nèi)心中未曾留下一絲僥幸和后怕。就像自小在貧窮、冷漠環(huán)境中長大的兒童畢生都會充滿猜忌心理一樣，經(jīng)歷過九死一生的“獨(dú)立戰(zhàn)爭”，對阿拉伯人的不信任和敵視滲入了沙龍的血液，造就他頑固好斗的性格，以及勇猛、或者可以稱為殘忍的行為方式——當(dāng)然這一點(diǎn)對他的許多阿拉伯對手也同樣適用。60多年來，以色列的軍事信條就是以百倍的“以眼還眼”報(bào)復(fù)對方的襲擊，以先發(fā)制人來求得更高的安全。正如內(nèi)塔尼亞胡在沙龍的葬禮上所說，該信條的基礎(chǔ)是由沙龍奠定的。

1948年戰(zhàn)爭后，沙龍進(jìn)入希伯來大學(xué)學(xué)習(xí)歷史和中東文化，但隨即在新戰(zhàn)爭的召喚下于1953年再次入伍。在那幾年里，阿以雙方沿著戰(zhàn)爭?；鹁€不斷發(fā)生摩擦，尤其是從1953到1955年。以色列歷史學(xué)家施萊姆的研究表明，這個(gè)期間以色列采取報(bào)復(fù)和挑釁措施以擴(kuò)展占領(lǐng)區(qū)的做法，沙龍起了主要作用，這些軍事行動也奠定了沙龍粗暴好殺的聲名。當(dāng)時(shí)本·古里安讓沙龍負(fù)責(zé)對阿拉伯游擊隊(duì)的襲擾發(fā)起懲罰性攻擊，在此過程中沙龍把那些“庇護(hù)恐怖分子”的平民也當(dāng)作打擊對象。1953年10月的凱比亞村屠殺是一個(gè)標(biāo)志性事件。當(dāng)時(shí)因?yàn)橐晃华q太婦女及其兩個(gè)孩子死于不明炸彈襲擊，沙龍領(lǐng)軍對凱比亞村展開報(bào)復(fù)，打死64人，一半是婦女兒童，引發(fā)包括美國在內(nèi)的國際抗議。但沙龍回憶道，后來受本·古里安接見時(shí)，他并未被責(zé)備。本·古里安說，除非讓阿拉伯人明白，殺害猶太人要付出高昂代價(jià)，否則以色列就無法存活下來?？梢哉f，這個(gè)訓(xùn)導(dǎo)貫穿了沙龍的一生。

將軍

不過，在后來的戰(zhàn)爭生涯中，作為更高級別的指揮官，沙龍的經(jīng)歷是是明智與魯莽、勝利與失誤的交替，雖然戰(zhàn)果彪炳，但他不時(shí)暴露出的缺陷也很顯眼。這一切都是因?yàn)樯除埾矚g冒險(xiǎn)，常常過于自信地恃勇輕進(jìn)，有時(shí)這能收到奇效，有時(shí)卻讓部隊(duì)陷于本可避免的風(fēng)險(xiǎn)之中。

1956年以色列秘密聯(lián)合英法進(jìn)攻埃及。值得一提的是，當(dāng)時(shí)艾森豪威爾任總統(tǒng)的美國對英法采取了批評態(tài)度，并對戰(zhàn)爭的結(jié)束發(fā)揮了關(guān)鍵作用。戰(zhàn)爭中，沙龍指揮的部隊(duì)為了快速抵達(dá)蘇伊士運(yùn)河而進(jìn)攻陡峭的米特拉山口，但遭到埃及軍隊(duì)的伏擊，暴露在猛烈的火力之下，傷亡慘重。雖然他的軍隊(duì)經(jīng)過半日激戰(zhàn)最終攻占了山口，沙龍卻因違反軍令遭到斥責(zé)。而在?；鹬?，以色列也撤出了西奈半島。

在1967年“六日戰(zhàn)爭”中，沙龍負(fù)責(zé)指揮一個(gè)坦克師。這是整個(gè)中東戰(zhàn)爭史上以色列最為輝煌的一頁，多線作戰(zhàn)但大獲全勝，一舉占領(lǐng)了東耶路撒冷、約旦河西岸和加沙。正是在這場戰(zhàn)爭中，沙龍指揮在加沙推平當(dāng)?shù)鼐用竦姆孔樱瑸樗A得了“推土機(jī)”的稱號。在戰(zhàn)爭結(jié)束后不久，以色列正式開始了在被占領(lǐng)土上修建定居點(diǎn)的工作。

但6年后埃及和敘利亞又險(xiǎn)些制以色列于死地。1973年，兩國聯(lián)合在猶太人的“贖罪日”發(fā)動突襲，以色列一度南北兩線崩潰，十分被動。在此危急時(shí)刻，沙龍以偽裝奇襲戰(zhàn)術(shù)騙過埃及守橋部隊(duì)，渡過蘇伊士運(yùn)河，繞到埃軍后方，包圍埃及第三軍，扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局，創(chuàng)造了中東戰(zhàn)爭史上的經(jīng)典戰(zhàn)例，他也被歸家的以色列士兵歡呼為“猶太之王”。

1974年沙龍結(jié)束軍職，后成為國會議員，1977年利庫德集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)人貝京出任總理后，沙龍出任貝京政府的農(nóng)業(yè)部長，在此期間，他開始在約旦河西岸推行定居點(diǎn)政策。1981年，他轉(zhuǎn)任國防部長，次年經(jīng)歷了他生命中的第五次中東戰(zhàn)爭，不同的是，這次是他自己發(fā)動的。沙龍決定揮軍進(jìn)入敘利亞南部，以驅(qū)逐盤踞在那里的巴勒斯坦解放組織的勢力。這一仗并不是非打不可，后人也猜測貝京并未準(zhǔn)備投入到一場長期戰(zhàn)爭。

戰(zhàn)爭的后果很快超出了沙龍的預(yù)料。在圍困貝魯特期間，黎巴嫩人傷亡慘重，以色列國內(nèi)抗議也日益激烈。1982年9月，他默許黎巴嫩長槍黨人以搜尋恐怖分子的名義進(jìn)入薩布拉-夏蒂拉難民營，導(dǎo)致至少1000名巴勒斯坦難民被殺害。后來的以色列官方調(diào)查認(rèn)為沙龍負(fù)有間接責(zé)任，他被迫去職。沙龍的魯莽舉動最終也陪上了貝京的政治生命，導(dǎo)致他次年辭職并退出政治舞臺。

1982年戰(zhàn)爭的結(jié)果是黎巴嫩南部地區(qū)變成一個(gè)戰(zhàn)場，一方是以色列軍隊(duì)、親以的南黎軍，另一方是反以的真主黨等武裝。直到2000年以色列才完全撤出黎巴嫩（有爭議的薩巴阿農(nóng)場除外）。在這十幾年里，總共有1200名以軍士兵和1.7萬黎巴嫩人死亡。黎巴嫩人和以色列起初并無宿怨，但這場入侵造就了強(qiáng)悍的真主黨，并在2006年證明了它能夠?qū)σ陨邪踩珮?gòu)成巨大威脅。這不能不說是沙龍輝煌戰(zhàn)爭生涯里的一處不足。

政客

5次中東戰(zhàn)爭結(jié)束后，沙龍證明自己不僅是一位精通韜略的軍人，還是洞悉政治運(yùn)作的政客。1993年工黨領(lǐng)導(dǎo)人拉賓主持開啟了奧斯陸和平進(jìn)程，準(zhǔn)備以“土地?fù)Q和平”方式尋找巴以沖突解決方案，后來拉賓遇刺。奧斯陸進(jìn)程自始就遭到沙龍的反對。2000年夏，美國總統(tǒng)克林頓利用他任期內(nèi)的最后機(jī)會，撮合阿拉法特和巴拉克舉行戴維營和談，但雙方未能達(dá)成一致。這一切讓一直在野等待的沙龍看到了機(jī)會。

2000年9月，沙龍一意孤行，在一千名警衛(wèi)的嚴(yán)密護(hù)衛(wèi)之下參觀阿克薩清真寺，此舉給了巴勒斯坦人強(qiáng)烈的刺激。這一刺激，加上巴勒斯坦民眾對和談失敗、建國希望再次落空的沮喪，以及對巴解自身腐敗無能的不滿，誘發(fā)第二次巴勒斯坦人暴動。沙龍是一個(gè)為戰(zhàn)斗而生的人，沖突的爆發(fā)令他如魚得水。在一次次自殺式襲擊的爆炸聲中，以色列人不再幻想和平而是渴望安全，于是次年沙龍就在選舉中以25個(gè)百分點(diǎn)的優(yōu)勢擊敗巴拉克，再次上臺。任期內(nèi)他表示不會再贊同與巴勒斯坦達(dá)成永久性和平協(xié)議。他對被占領(lǐng)土發(fā)起“防衛(wèi)墻”行動，對巴勒斯坦武裝領(lǐng)導(dǎo)人實(shí)施“定點(diǎn)清除”的刺殺戰(zhàn)略，同時(shí)在約旦河西岸修筑隔離墻。

應(yīng)該說9·11后的“反恐”氛圍為沙龍的政策創(chuàng)造了有利的大環(huán)境。哈馬斯等巴勒斯坦武裝組織雖然有時(shí)采取自殺式襲擊的行為，這在技術(shù)上與“基地”等組織類似，但其政治目標(biāo)完全限于巴以沖突的具體背景之中，完全不同于在全球策動恐怖襲擊的“基地”組織。但9·11之后人們對恐怖主義談虎色變的氛圍，讓以色列可以將它們混為一談，從而在國際上獲取一定的同情和支持。在此背景下，沙龍稱阿拉法特默許和縱容恐怖襲擊，拒絕與他對話。以軍重新占領(lǐng)根據(jù)奧斯陸及其后續(xù)協(xié)議移交給巴勒斯坦人的各城市，把阿拉法特圍困在安姆安拉的官邸中，直到他在2004年底去世。一些巴勒斯坦人相信阿拉法特死于毒殺。

沙龍?jiān)?003年的選舉中再次擊敗了工黨，鞏固了政治地位。但從這時(shí)起，在表面上看，他開始短暫地與和平“調(diào)情”，一是離開利庫德集團(tuán)另組“前進(jìn)黨”，二是突然宣布撤出加沙的22個(gè)定居點(diǎn)，被右翼宗教勢力指責(zé)為“叛徒”。不過，很難說撤出加沙只是戰(zhàn)術(shù)意義上的一著棋，還是代表了與和平有關(guān)的政治目標(biāo)。因?yàn)樵诖似陂g，沙龍一直在強(qiáng)化對約旦河西岸的控制，他主持修建隔離墻，通過道路網(wǎng)把猶太人定居點(diǎn)連接起來，同時(shí)把巴勒斯坦土地分割成小塊。而且加沙的定居點(diǎn)本來就很稀疏。加沙是個(gè)人口密集且宗教情感強(qiáng)的地方，不像約旦河西岸那樣容易管理。由于沙龍2006年初便陷入昏迷，所以對他的真實(shí)意圖人們只能永久性地猜想了。

對于約旦河西岸的“隔離墻”，國際法院2004年發(fā)布的咨詢意見認(rèn)為，以色列在被占巴勒斯坦領(lǐng)土，包括在東耶路撒冷及其周圍地區(qū)，進(jìn)行的建墻工程是違法的，有義務(wù)停止。以色列定居點(diǎn)占據(jù)了主要的水源和適于耕種、放牧的土地，對當(dāng)?shù)氐陌屠账固谷说拇_是不公平的。美國雖然一直是以色列的盟友，但除了小布什任內(nèi)的一小段時(shí)期之外，美國從來沒有公開為以色列定居點(diǎn)的合法性背書。

美國副總統(tǒng)拜登在沙龍的葬禮上說，引導(dǎo)沙龍的北斗星是以色列國和猶太民族的生存，他從未偏離過這個(gè)宗旨。作為定居點(diǎn)政策的主要策劃者，沙龍的目標(biāo)是在東耶路撒冷和約旦河西岸制造“既成事實(shí)”，以便在未來的和談之中，使其顯得不可放棄，從而被永久性地并入以色列，但這是巴勒斯坦一方絕對不會答應(yīng)的。今天的以色列執(zhí)政者需要仔細(xì)地評估和清算沙龍留下來的這筆遺產(chǎn)。

終曲

沙龍的生命與以色列的生命交織在一起。這個(gè)國家在一些人眼中代表著集體農(nóng)莊的純潔與開拓精神，在另一些人眼中則代表“殖民主義”的殘酷，就像沙龍本身的矛盾性一樣。沙龍精明而又狂妄，在戰(zhàn)場上他勇敢向前，往往不顧命令貿(mào)然行動，在政壇上他在各派之間穿針引線，重建以色列的政治版圖。他還在政治上徹底擊敗了阿拉法特。

可以說沙龍始終生活在1948年，他的童年是在恐懼和戰(zhàn)火中度過的，他恐怕到死不會忘記少時(shí)父母擔(dān)心阿拉伯人襲擾的情景。直到昏迷前的最后幾年里，在與巴勒斯坦各派武裝交戰(zhàn)的時(shí)候，他仍稱那是“我們的獨(dú)立戰(zhàn)爭的繼續(xù)”。沙龍不是演講家、鼓動家，他慣于保持沉默，忠于家庭，嗜好美食，自稱喜歡“用一切方法烹飪的肉”，由此導(dǎo)致的肥胖正是他多次中風(fēng)的原因。假如命運(yùn)不是讓他降生在這塊充滿血與火的土地上，假如巴以早一天實(shí)現(xiàn)和平，他或許不過是一個(gè)喜歡在自家農(nóng)場里享受寧靜生活的雙魚座男人而已。

最近美國國務(wù)卿克里在巴以之間斡旋，但對巴以和重啟和談，人們已經(jīng)不抱幻想，巴以和平本身也變成了乏味的話題。“那個(gè)地方注定要戰(zhàn)火連天，那是一塊被詛咒的土地”，已經(jīng)成為某種流行的意識，這也是沙龍留給世界的遺產(chǎn)之一。但沒有沖突是不可解決的，在21世紀(jì)還相信存在根深蒂固不可解的沖突，是對人類理性的侮辱。

摘編自2014年1月23日《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》