習(xí)近平的辦公室范兒

2013年12月31日晚的《新聞聯(lián)播》上，鏡頭前的國(guó)家主席習(xí)近平坐在自己的辦公室里，發(fā)表了2014年新年賀詞。

自從2000年12月31日時(shí)任國(guó)家主席江澤民對(duì)國(guó)內(nèi)外民眾發(fā)表新年賀詞之后，中國(guó)國(guó)家主席一年一度的新年講話已屬“規(guī)定動(dòng)作”。但在2013年的最后一天，習(xí)近平還是送給電視機(jī)前觀眾一份額外的新年禮物：央視的鏡頭將其辦公室的部分陳設(shè)展示了出來(lái)。

此番辦公室里的新年講話，再加上前不久在慶豐包子店吃包子，成為當(dāng)今中國(guó)最具權(quán)力的人在2013年年末兩大“自選動(dòng)作”，為其執(zhí)政風(fēng)格增添了幾分親民色彩。

“這就意味著通過(guò)如實(shí)公開具有‘權(quán)力中心’或‘密室’形象的辦公空間，確保國(guó)民的信任?！?月2日出版的韓國(guó)《中央日?qǐng)?bào)》這樣解讀說(shuō)。次日，該文和其他幾篇國(guó)外媒體的報(bào)道一起，被隸屬新華社的《參考消息》所轉(zhuǎn)載。

兩部紅機(jī)是標(biāo)配

在央視播出的畫面中，習(xí)近平坐在偌大的辦公桌前，身后的書架擺了四張家庭生活照，分別是：他與家人推著輪椅上的父親；他牽母親的手散步；他與夫人彭麗媛的合影；他騎著自行車載著女兒在林蔭下玩耍。

此外，在他右側(cè)的書架上還有另外兩幅照片，分別是他在考察廣州軍區(qū)期間與官兵同桌就餐的照片和2012年時(shí)他擔(dān)任國(guó)家副主席出訪愛(ài)爾蘭時(shí)小秀足球技巧的場(chǎng)景。

這些照片并不是第一次出現(xiàn)在公眾面前。十八大結(jié)束后不久，新華社就在推出新當(dāng)選的中央政治局七常委的人物特稿時(shí)，還公布了他們一些在此前鮮為人知的照片。而習(xí)近平的四張家庭生活照就包含其中。

在當(dāng)時(shí)公布的那批照片中，還有一張1983年習(xí)近平在河北省正定縣當(dāng)縣委書記時(shí)在辦公室拍的照片。當(dāng)時(shí)年僅30歲的他身穿褪色軍服，坐在簡(jiǎn)陋的辦公室里對(duì)著鏡頭微笑。如今30年過(guò)去，當(dāng)年的縣委書記已經(jīng)成為中共中央的總書記。

從那兩間相隔30年的辦公室可以輕易地看出其主人的變化來(lái)：在正定縣縣委書記習(xí)近平的辦公桌上沒(méi)有電話，堆放著幾疊文件、一杯茶和一個(gè)筆筒；而在國(guó)家主席習(xí)近平的辦公桌上，有兩紅一白三部電話——那是權(quán)力的象征。

據(jù)記者檢索，兩部紅色電話機(jī)也曾出現(xiàn)在前國(guó)家主席江澤民和現(xiàn)政治局常委、國(guó)務(wù)院副總理張高麗等人的辦公室里，似乎成了政治局常委辦公室的標(biāo)配。

鄧小平逝世后，中央電視臺(tái)在拍攝一部關(guān)于他的紀(jì)錄片時(shí)，曾采訪了當(dāng)時(shí)還是中共中央總書記、國(guó)家主席、中央軍委主席的江澤民。在該視頻中，江澤民乘坐一輛奧迪小轎車從新華門進(jìn)入中南海，隨后在自己的辦公室面對(duì)鏡頭接受采訪。

由于拍攝時(shí)鏡頭固定，視頻并沒(méi)有透露出江澤民辦公室的太多細(xì)節(jié)，但還是可以看到其辦公桌上放著一個(gè)茶杯，還有那兩紅一白的電話機(jī)。與習(xí)近平辦公室將它們擺放在主人的右前方不同的是，它們被放置在靠近江澤民左手邊的一個(gè)稍矮的桌面上。

美國(guó)作家?guī)於髟凇端淖兞酥袊?guó)：江澤民傳》中說(shuō)，2001年2月21日，時(shí)任央視臺(tái)長(zhǎng)趙化勇那臺(tái)專門接聽(tīng)高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)電的紅色電話機(jī)，就曾接到江澤民的電話，要求查明當(dāng)晚《新聞聯(lián)播》出錯(cuò)的原因。

長(zhǎng)城與中國(guó)夢(mèng)

除了在鄧小平的紀(jì)錄片中接受采訪之外，江澤民還在他的辦公室錄制了對(duì)周恩來(lái)的評(píng)價(jià)的視頻。當(dāng)然，他發(fā)表新年賀詞的視頻錄制和照片拍攝，大多也是在其辦公室完成的。只是由于當(dāng)時(shí)的視頻錄制者固定了拍攝鏡頭，除了其辦公室的書架和五星紅旗，外界無(wú)法得到更多的信息。

據(jù)庫(kù)恩透露，在當(dāng)上中共中央總書記之初，江澤民的工作壓力“沒(méi)完沒(méi)了”，其夫人王冶坪曾跟朋友說(shuō)，有時(shí)候她“看到丈夫辦公室里的文件攤得到處都是”。

除了中南海的辦公室之外，江澤民還在2000年開設(shè)了一個(gè)“中央軍委主席辦公室”， 地點(diǎn)是人民解放軍極為現(xiàn)代化的總部——“八一大樓”內(nèi)。這座為紀(jì)念建軍節(jié)而命名的大樓坐落在天安門廣場(chǎng)的西面。主席辦公室是很寬敞的一個(gè)套房，約占了其中一層樓的一大半，里面裝備了最新式的電信設(shè)備。

而江澤民的接班人胡錦濤，在剛剛過(guò)去的十年中大多選擇在一個(gè)經(jīng)過(guò)布置、以紅色為主調(diào)、設(shè)有講壇和麥克風(fēng)的發(fā)布廳內(nèi)發(fā)表新年賀詞。1999年5月9日，當(dāng)時(shí)還是國(guó)家副主席的胡錦濤代表黨中央和中國(guó)政府就北約襲擊我駐南使館發(fā)表電視講話，那是記者檢索到的他少有的在辦公室講話的場(chǎng)景?？上У氖牵瑹o(wú)論是央視還是新華社的記者，都只是將他背后的書架和一面紅旗拍了出來(lái)。

如果比較一下目前所能看到的習(xí)近平和江澤民的辦公室擺設(shè)，會(huì)發(fā)現(xiàn)習(xí)近平的辦公室除了多了六張照片之外，其座位背后的長(zhǎng)城畫作，也是在江澤民辦公室中看不到的。

中國(guó)長(zhǎng)城的修筑始于春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，已有兩千多年的歷史，其中尤以秦、 漢和明三個(gè)時(shí)期的規(guī)模最大，那也是中國(guó)在世界上最為強(qiáng)盛的時(shí)期。據(jù)韓國(guó)《中央日?qǐng)?bào)》的解讀，習(xí)近平背后放著中國(guó)國(guó)旗五星紅旗，辦公室墻上掛著萬(wàn)里長(zhǎng)城圖片，具有強(qiáng)盛中國(guó)的意味，因此反映了習(xí)近平?jīng)Q心復(fù)興中華的“中國(guó)夢(mèng)”。在當(dāng)選為中共中央總書記之后，習(xí)近平已經(jīng)在多次講話中提到，“實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興，就是中華民族近代以來(lái)最偉大的夢(mèng)想”。

如何離開

在十八大新當(dāng)選的七常委中，國(guó)務(wù)院副總理張高麗的辦公室也曾出現(xiàn)在新華社在去年3月18日發(fā)布的特稿中。雖然張高麗的辦公桌及其上面的擺設(shè)成了談話的背景，但仍然可以看到上面有一盞臺(tái)燈和一臺(tái)電腦。當(dāng)然不可忽略的是，在張高麗的辦公桌上仍然可以看到兩部紅色電話機(jī)。

除了央視和新華社等中央媒體的發(fā)布口徑之外，與中南海接觸密切的高官們有時(shí)也會(huì)對(duì)中共最高層的辦公細(xì)節(jié)作出披露。據(jù)曾經(jīng)擔(dān)任中國(guó)銀監(jiān)會(huì)主席的劉明康回憶，在2003年，剛剛擔(dān)任國(guó)務(wù)院總理的溫家寶曾經(jīng)打電話將他叫到中南海的辦公室。

“溫家寶第一句話就是，‘14年來(lái)，每個(gè)雙休日我都在辦公室里工作’?！眲⒚骺嫡f(shuō)，“早春的陽(yáng)光曬在窗臺(tái)上，院子里非常安靜，偶爾有一些喜鵲在院子里唱歌?？偫砗臀覂蓚€(gè)人，坐在桌子兩頭，聊了一下午?！?/p>

2009年2月14日，溫家寶曾邀請(qǐng)著名傣族舞蹈表演藝術(shù)家刀美蘭到辦公室做客，當(dāng)時(shí)的新聞稿這樣描寫總理辦公室的會(huì)客室：一墻書柜，幾個(gè)小沙發(fā)，墻角擺放著一株枝繁葉茂的巴西木，茶幾上是一盆競(jìng)芳吐艷的火鶴。而在當(dāng)年的9月14日，溫家寶會(huì)見(jiàn)來(lái)自新疆的農(nóng)民達(dá)吾提·阿西木時(shí)，茶幾上的盆栽換成了“生機(jī)盎然的虎皮蘭”。

在卸任之前，溫家寶在總理辦公室工作了10年。2013年3月2日，離全國(guó)人代會(huì)開幕只有3天時(shí)間，新華社記者姚大偉在總理辦公室門外拍攝了一張照片。照片中，溫家寶像往常一樣在批閱文件，他身后書櫥中的大多數(shù)書籍已經(jīng)被撤下裝箱，只有若干照片和飾物陳列在其中。

在十七屆中央政治局常委中，沒(méi)在政府任職的中紀(jì)委書記賀國(guó)強(qiáng)比溫家寶更早搬離了辦公室。據(jù)《鳳凰周刊》報(bào)道，2012年10月24日，賀國(guó)強(qiáng)在主持召開了其任內(nèi)的最后一次書記辦公會(huì)后，便乘車悄然離開，當(dāng)時(shí)離十八大開幕還有十多天時(shí)間。

“黨的十八大以后，我就要正式退休了?！痹跁涋k公會(huì)結(jié)束后，賀國(guó)強(qiáng)當(dāng)著同事的面說(shuō)，“我表個(gè)態(tài)度，對(duì)中央紀(jì)委新班子的工作全力支持，但決不干預(yù)，不干預(yù)就是最大的支持，相信新班子會(huì)干得更好?！?/p>

摘編自2014年第1期《南都周刊》