耶穌光

一

胖子上下左右運(yùn)著他兩個(gè)肥厚肉手，眉飛色舞地向我描繪起一個(gè)天大的餡餅，“西藏，去不去？布達(dá)拉宮、納木錯(cuò)、雅魯藏布……雪山、青草、美麗的喇嘛廟……”乍一看，他肥頭大耳的，頗具土司相，若還能多一顆長(zhǎng)毛的黑痣會(huì)更佳。

和很多人一樣，年輕的我很窮，蟄伏都市，懷揣一顆逃離的慫心，常常身未動(dòng)心已遠(yuǎn)。手頭寬松的時(shí)候，我也會(huì)一個(gè)人到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看相似或相異的風(fēng)景，卻又沒(méi)有能耐走太久。而在胖子眼里，我的那些可憐的里程就更是杜撰，因?yàn)槲胰狈τ脠D像記錄旅途的本能，連手機(jī)具有照相功能的事也總是想不起，所以出示不了證據(jù)。只有我自己明白，我不是作為一個(gè)世界的征服者出走的，我只是個(gè)逃兵，所以擺不出象征勝利的剪刀手。

然而存折上的數(shù)字由于計(jì)劃內(nèi)或計(jì)劃外的遠(yuǎn)行經(jīng)常被清零，我一次也沒(méi)能攢夠到足以去娶心中的女神的數(shù)兒。但到了適婚年齡，還是會(huì)有幾個(gè)恨嫁的姑娘出現(xiàn)；遇到兩廂不討厭的，談情說(shuō)愛(ài)亦無(wú)可無(wú)不可。有句老話說(shuō)得好，“世上有剩飯剩菜，哪來(lái)的剩男剩女”。

二

不過(guò)，當(dāng)我終于給胖子發(fā)出“紅色炸彈”時(shí)，他無(wú)名指上的土豪金戒指已經(jīng)亮瞎我眼。“男人總有特別沖動(dòng)的時(shí)候。”他恬不知恥地如此解釋。而就我對(duì)他的了解，萬(wàn)事走在別人的前面是他的潛意識(shí)，包括結(jié)婚。

和我們一樣，胖子二線城市畢業(yè)，一線城市掘金，把一張皮囊留在大城市打工。但他對(duì)吃穿皆無(wú)所求，積少成多，在老家的三線城市投資了國(guó)產(chǎn)轎車的4S店，以原始森林為主題的農(nóng)家樂(lè)也在計(jì)劃中。眼下他又摩拳擦掌，雄心勃勃地要將長(zhǎng)線放到藏區(qū)。“怎么樣，籌個(gè)顧問(wèn)團(tuán)一起去晃一圈唄，算在公司成本里，哥幫你把蜜月旅行的錢(qián)給省了?！蔽也粫?huì)告訴他，實(shí)際上我比他還癡長(zhǎng)一歲。但給不了朋友實(shí)質(zhì)的幫忙，至少可以在他春風(fēng)得意的時(shí)候，作為忠實(shí)觀眾為他捧場(chǎng)。

三

有些地方如果僅僅只是翻來(lái)覆去停留在嘴上，簡(jiǎn)直俗不可耐，但若已然上了起步的節(jié)奏，則光是想想也難叫人不心潮澎湃的，西藏就是這樣。

出乎我的意料，新婚妻子對(duì)西藏的反應(yīng)卻淡定得多。她在簡(jiǎn)短的“哦”之后，停頓了一餐飯的工夫，然后嫻熟從容地默默準(zhǔn)備起這趟旅行。這姑娘不是除了清明掃墓以外從未離開(kāi)過(guò)這個(gè)城市嗎？她是如何知道要去買(mǎi)了紅景天粉末，自己灌制膠囊抗高反的？又是如何知道應(yīng)該提前一個(gè)月服用才有效的？她的大旅行箱怎么會(huì)像俄羅斯套娃那樣，取出一個(gè)還有一個(gè)？是有多神奇，原來(lái)她并不是我一直以為的樣子啊。

初相識(shí)時(shí)，她是朵視自拍為生命的奇葩。在豆瓣上，她自述是個(gè)愛(ài)行走的小清新，其實(shí)她和我窮得相當(dāng)，用手機(jī)下載自拍神器修片，每天意淫著把街心公園走九遍。在我毫無(wú)底氣地陪她選婚戒的時(shí)候，她不按常理出牌，選了一臺(tái)單反相機(jī)，恰好把我的預(yù)算用了個(gè)精光。這也勉強(qiáng)可視為靠結(jié)婚改變命運(yùn)了吧。她說(shuō)與其漂亮的首飾天天戴著早晚厭煩，還不如遣我自學(xué)個(gè)專業(yè)攝影技術(shù)把她拍得美美的，來(lái)得實(shí)惠。就這樣，我投她以產(chǎn)權(quán)，她報(bào)我以使用權(quán)。許多個(gè)夜晚，為了駕馭那臺(tái)高端洋氣上檔次的精密儀器，我挑燈研讀《數(shù)碼單反攝影圣經(jīng)》，而我的姑娘則在雙休日的白天和工作日的黃昏在街心花園擺出精心設(shè)計(jì)的沉思與迷茫。對(duì)我來(lái)說(shuō)，孤獨(dú)的旅行止步于婚姻；而她恐怕自知超前消費(fèi)了那臺(tái)相機(jī)、親手將蜜月斷送在貧窮的青春里的緣故，滿足于虛化了的自拍背景而從不對(duì)這種無(wú)奈的單調(diào)有絲毫抱怨。

四

一行人中多為夫婦和男女朋友，單獨(dú)而往的只有胖子和他的一個(gè)婀娜多姿的所謂女金主。

新婚不久的我們，還沒(méi)有找準(zhǔn)百分百默契的相處之道，我總有種過(guò)了頭的小心翼翼，例如生怕這種哥們間的聚會(huì)，聊到興頭上會(huì)不會(huì)冷落了她，惹她不高興。可妻子似乎是一個(gè)非常有經(jīng)驗(yàn)的常旅客，從坐上貢嘎機(jī)場(chǎng)接機(jī)的中巴開(kāi)始，她就變戲法般從不大的隨身背包里拿出了mp3、立體聲耳機(jī)、kindle與iTouch，一臺(tái)數(shù)碼相機(jī)也被她捯飭得不亦樂(lè)乎。我們喋喋不休的排她式的閑談，根本干擾不到這位自得其樂(lè)的女士，她似乎把自己封閉在了自己的世界里。我試圖拉著她的手，但她卻常常愉快地掙脫了要去調(diào)焦距。

“看，耶穌光！”

閑聊戛然而止。循著妻子顫抖的聲音望去，窗外平緩的拉薩河上空籠罩著厚厚的云朵，在這眾山環(huán)繞云深霧罩的谷地，濕氣與灰塵正在作用著一場(chǎng)儀式。它們使云層的厚重處更厚重，稀薄處更稀薄，擋住普照，讓云隙光從逼仄的縫隙中投射，如自天上而來(lái)的一道道神啟。她激動(dòng)地拉住我的手，而我掙脫了她，搶過(guò)相機(jī)按下快門(mén)。取景器中有她的半個(gè)側(cè)臉，我鼻梁上的偏光鏡濾去了高原的紫外線，看到她認(rèn)真虔誠(chéng)的臉上，一片彩虹。

她是那樣安靜而好奇，不動(dòng)聲色地指點(diǎn)大家從汽車飯店后樓梯上看冰舌，羊卓雍錯(cuò)上空的七彩祥云，雅魯藏布的海市蜃樓，用意念召喚濃霧中的南迦巴瓦峰。她像峽谷中的河流，拐彎后總有更令人驚喜的發(fā)現(xiàn)。她的高反出現(xiàn)在攀登紅山朝圣布達(dá)拉宮的途中。她的嘴唇黑紫，呼吸急促，手腳冰涼。我捏捏她的手心，她報(bào)我以蒼白一笑，說(shuō)：“腦袋脹脹的，暈暈的，很酷?！碧齑蟮卮?，似乎都是她的地方。不能想象這在各種處境中表現(xiàn)出的自在，是如何在過(guò)去二十多年里被壓抑的。

她甚至告訴我，她在旅途中感受到的一種氛圍。她說(shuō)胖子正在經(jīng)歷一種前所未有的掙扎，對(duì)他來(lái)講，這并不是一次看景的旅行，他在尋求一種解答。

五

我非常驚訝，他們幾乎沒(méi)有過(guò)有效交談，妻子是如何感知這個(gè)秘密的。在尼洋河邊的休息站放風(fēng)唱歌時(shí)，胖子對(duì)我說(shuō)過(guò)的話，我并不敢告訴她。“男人總有特別沖動(dòng)的時(shí)候。”胖子說(shuō)，草率地結(jié)婚，又草率地愛(ài)上他的女金主，就是他的命運(yùn)中罕見(jiàn)的疾風(fēng)驟雨般的沖動(dòng)。他的步伐被打亂了，第一次感受到人力所不及處?？伤麉s不是來(lái)西藏私奔的，他要眾人一起看守他，他是來(lái)考驗(yàn)這種沖動(dòng)的持續(xù)性的。我不免怪他考慮不周，怎么可以在眾家屬在場(chǎng)的時(shí)候，公然來(lái)一出劈腿的把戲呢。不怕被亂棍打死嗎？胖子笑而不語(yǔ)。

在妻子的單反里，有她拍到的胖子和女金主的合影。他們恪守禮儀，和眾人同進(jìn)同出，看不出特別親昵的樣子。但妻子說(shuō)：“你有沒(méi)有感到一種情感的流動(dòng)？在人群里愛(ài)放肆地生長(zhǎng)。”她說(shuō)眾人的看守是徒勞的，但秘境的恒久壯美是治愈的。“歷經(jīng)這樣旅途，愛(ài)的形式已經(jīng)完全可以忽略，它已經(jīng)被一座神山一條神河或一座神廟象征去了?！?/p>

她沒(méi)有像一個(gè)普通的妻子那樣，對(duì)胖子的品行做出道德批判，也沒(méi)有勒令我斷絕和胖子的友誼，更沒(méi)有對(duì)我們的婚姻衍生出無(wú)謂的預(yù)言。她回到家，依然做回那個(gè)有點(diǎn)自戀有點(diǎn)二的小妻子，好像瞬間通靈的女巫從她的身體里抽離了；而第二年的后藏之行，第三年的川西之行，第四年的青海湖之行，她也有條不紊地前往，女巫如期回歸。她越來(lái)越篤信，她真的靠結(jié)婚改變了自己的命運(yùn)。

最神奇的是，正如她說(shuō)的那樣，“不能讓太多人看見(jiàn)，也不能不被見(jiàn)證”，不管別的同伴如何變化，我們夫婦和胖子以及他的女金主始終是這些旅途恒定不變的遠(yuǎn)行拍檔。胖子的土豪金戒指從未取下，而女金主也擁有了自己的婚姻。也許他們依然愛(ài)著，把愛(ài)濃縮在一年一度的密集探險(xiǎn)中，順利可同生，不順則共死，然后用剩下的三百五十幾天慢慢稀釋和回味。

因此，我想我現(xiàn)在完全可以認(rèn)為，妻子曾經(jīng)所說(shuō)的關(guān)于愛(ài)情的一切也正是我們自己。愛(ài)是可以生長(zhǎng)的，回歸現(xiàn)實(shí)的時(shí)候她是一個(gè)妻子，抽離現(xiàn)實(shí)時(shí)她就生長(zhǎng)為一個(gè)愛(ài)人。而我呢？從把她和耶穌光合影在一處開(kāi)始，我就又相信愛(ài)了。