把獎(jiǎng)杯放哪兒了?
“獎(jiǎng)杯當(dāng)然放好了,放在角落里……真的沒(méi)地方放?!?/p>
廖凡緊緊地抓住了自己的手,仿佛自言自語(yǔ)。
好吧,柏林電影節(jié)是我們認(rèn)定的廖凡人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。電影節(jié)之前,廖凡就很肯定自己能有所斬獲,“說(shuō)不想拿影帝都是裝孫子。”但獲得影帝殊榮回國(guó)之后,還有人見(jiàn)到他和一群人在球場(chǎng)上打籃球。這是一個(gè)名為“老男孩籃球隊(duì)”的小圈子,成員有廖凡、華誼兄弟的王中磊、導(dǎo)演滕華濤、編劇汪啟楠、《讓子彈飛》的制片馬珂,以及演員李晨。廖凡倒沒(méi)有因?yàn)樽兂伞坝暗邸倍β堤?,反倒是同為演員的李晨,總是因拍戲無(wú)法出現(xiàn)在籃球場(chǎng)上,于是經(jīng)過(guò)全組隊(duì)員的慎重考慮,罰李晨贊助全隊(duì)球衣。
是的,“影帝”對(duì)于廖凡的人生,其實(shí)根本沒(méi)什么變化。
惟一的激動(dòng)也就發(fā)生在他得影帝那幾天里。前一天,2月14日,是廖凡的生日。在《白日焰火》柏林紅地毯上,有粉絲們瘋狂地呼喊廖凡和主演桂綸鎂的名字,廖凡有點(diǎn)恍惚了:“我真的有那么紅嗎?”
而得獎(jiǎng)的瞬間確實(shí)激動(dòng),“但比我想象的短暫了一點(diǎn)。”他眨眨眼,比劃了一下嗓子的位置,“說(shuō)話的時(shí)候心臟都到這了!”
在得了影帝后,讓廖凡覺(jué)得很逗的是,他因此見(jiàn)了無(wú)數(shù)的記者,怕是這輩子該見(jiàn)不該見(jiàn)的鏡頭都蜂擁而至了。問(wèn)題也大多相同,譬如得影帝前是不是很慘,命運(yùn)是不是特別跌宕起伏,李冰冰等同學(xué)紅了那么多年而他自己沒(méi)紅是不是很悲催,等等等等,廖凡復(fù)讀機(jī)一般也回答了好幾百遍,“其實(shí)我就是想說(shuō),沒(méi)那么牛逼,也沒(méi)那么跌宕,以后?我還是得該干嗎干嗎??!”
“我一直都覺(jué)得我挺膨脹的,不能再脹了,再脹我就爆了!”他拿自己開(kāi)涮。“這之后,大家看我的角度有些變化。但是我覺(jué)得我自己還挺好的,還是像以前那樣生活比較好,以前的生活是你堅(jiān)持的、你喜歡做的,現(xiàn)在得到了一定的肯定,保持一定的狀態(tài)就好,不用太變?!?/p>
我又不是男神
雖然是個(gè)實(shí)力派演員,但廖凡也承認(rèn),人在江湖,哪兒哪兒都是外貌協(xié)會(huì)。
廖凡在《白日焰火》中演的也是一個(gè)很不帥的警察,頹廢潦倒。當(dāng)時(shí),有好多場(chǎng)戲都是在冬天的哈爾濱拍攝,在派出所體驗(yàn)生活時(shí),廖凡每天穿街走巷,看見(jiàn)的破舊走廊,卻處處都有雕花樓梯,原來(lái)老式的輝煌奢華,全都掩藏在破敗的外表下,“那種破敗其實(shí)也挺棒的,和我演的人物有奇妙的吻合?!?/p>
拍大片時(shí),廖凡也會(huì)要求把他那些很作很耍帥的圖片,通通刪掉?!拔矣植皇悄猩??!彼f(shuō)。確實(shí),外表是一個(gè)人的優(yōu)點(diǎn),但在漫長(zhǎng)的演員歲月中,“外貌也會(huì)掩蓋他們本身的光彩,大家會(huì)首先說(shuō),因?yàn)樗饷埠?。其?shí)并不全是那樣,有很多人演技都是很好的,可在某一瞬間或者在某一部戲里,大家總會(huì)把前面的東西貼在他臉上,把他的光彩給掩蓋?!?0歲才變身影帝的他,給自己找了個(gè)瀟灑的理由,“反正沒(méi)有把帥這件事貼在我臉上,我很欣慰?!?/p>
故事發(fā)展到現(xiàn)在,很多人開(kāi)始拿廖凡當(dāng)大器晚成的勵(lì)志榜樣。而廖凡的回復(fù)是,“千萬(wàn)別拿我當(dāng)故事激勵(lì)自己。我的事情沒(méi)有可復(fù)制性。不是說(shuō)像我這樣就會(huì)成功了。而我也不認(rèn)定這就是成功,”他補(bǔ)充著,“其實(shí)沒(méi)有人能夠低估你,除了你自己以外,沒(méi)有人能夠看輕你,除了你自己?!?/p>
才華和華彩
廖凡很有才。就是此前一直不那么耀眼而已。這是很多人對(duì)他的認(rèn)知。
拍《建黨偉業(yè)》時(shí)廖凡從馬上摔下來(lái)受傷,身體里釘了12根鋼釘,那是他人生中的一個(gè)低潮期。然后他遇見(jiàn)了《白日焰火》。
《白日焰火》最后一場(chǎng),廖凡跳舞,是全片中最具華彩的一幕。拍攝時(shí)刁亦男說(shuō),“我不知道什么時(shí)候能夠喊停,但是如果你跳著跳著,發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)進(jìn)到這個(gè)鏡頭當(dāng)中來(lái)、和你在一起跳,就表示這場(chǎng)通過(guò)了。”結(jié)果拍著拍著,刁亦男就真的進(jìn)來(lái)了。廖凡知道,成了!
他回憶起這些年,“也沒(méi)有那么挫敗或者痛苦,就是有點(diǎn)泄氣——這個(gè)事這么干成嗎?也許你真的是遇到挫折,好好地去順應(yīng),它就會(huì)變成一個(gè)好事。不會(huì)白白受挫。它會(huì)留在你的心里面,激發(fā)你的之后?!?/p>
而故事的開(kāi)始總是要追溯一下家庭的。翻開(kāi)廖凡的家庭檔案看一看吧:長(zhǎng)沙人,父親廖丙炎曾擔(dān)任湖南省話劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng),國(guó)家一級(jí)演員,曾參演《雍正王朝》《走向共和》等眾多電視劇和經(jīng)典話劇……
好吧,藝術(shù)世家嘛,我們懂了。
有點(diǎn)偏門(mén)的愛(ài)好
廖凡除了愛(ài)看電影之外,還喜歡喝威士忌,聽(tīng)老男人Tom Waits的歌,對(duì)黑膠唱片也情有獨(dú)鐘。
他更喜歡黑白片、犯罪電影。“那個(gè)時(shí)代的電影闡述的主題會(huì)更深刻,不像現(xiàn)在這么亂消費(fèi),比如看《巴黎圣母院》的一個(gè)男演員,在某一瞬間真是光彩照人。”
“看書(shū)你也會(huì)覺(jué)得小說(shuō)會(huì)比電影更豐富,但其實(shí)電影本身還是會(huì)很激烈的,因?yàn)槲冶旧硐『焙谏珰夥盏碾娪?,或者犯罪題材,它會(huì)讓你對(duì)人了解得更深刻?!彼矚g的演員包括讓·迦本(兩次獲得威尼斯影帝、兩次獲得柏林影帝,活躍于銀幕的年代很久遠(yuǎn))、墨西哥裔的美國(guó)男演員安東尼·奎恩(兩獲奧斯卡最佳男配角,一點(diǎn)也不臉熟),喜歡的電影則是《馬耳他之鷹》等等偏門(mén)貨。
很多年來(lái),廖凡只要聊起電影就像一個(gè)狂熱的犯罪分子。這種狂熱旁人還挺難理解的,于是朋友們對(duì)他的方式是,一邊夸他,一邊暴損他!
以前那些不太出名的日子,廖凡認(rèn)識(shí)了很多朋友,譬如孟京輝、李乃文、劉奮斗、滕華濤、張揚(yáng)。“大家沒(méi)名兒沒(méi)錢(qián)也沒(méi)有那么忙,一晚上跑好幾個(gè)地方,喝酒、談戲?!蹦菚r(shí)候廖凡和孟京輝能在公交車(chē)上侃話劇,以至于旁人都以為他倆有病,于是周?chē)倳?huì)空出來(lái)半米空地。
那是他們的黃金年代。
屬于廖凡的三個(gè)描述
1愛(ài)冒險(xiǎn)的。廖凡和很多男人一樣,熱愛(ài)球類(lèi)運(yùn)動(dòng)?;@球之外,他曾經(jīng)喜歡踢足球,“后來(lái)我受傷了踢不了,再后來(lái)我喜歡騎車(chē),喜歡騎車(chē)的速度和角度,正好和坐車(chē)又有一些不同?!?/p>
“總的來(lái)說(shuō),我喜歡冒險(xiǎn),我覺(jué)得冒險(xiǎn)讓我有新鮮的感覺(jué)。冒險(xiǎn)其實(shí)是一種態(tài)度,并不是具體到什么事情。”
2挺念舊的。并非大起大落,人生也并非充滿刺激,廖凡的感情世界也是如此。他相戀多年的女朋友是一位業(yè)內(nèi)著名編劇,也偶然客串演員。他是一個(gè)挺念舊的人,對(duì)老朋友和老感情的關(guān)愛(ài),是一種習(xí)慣。
3性感又悶騷的。目前留著漂亮胡子的廖凡看起來(lái)是個(gè)很好相處的人,“我性格中有一部分是開(kāi)朗的,但我總是不善于表達(dá)自己。在幾百人面前發(fā)言對(duì)我來(lái)說(shuō)太困難,比我演戲還困難。” 但演員梁靜又曾說(shuō),廖凡其實(shí)是個(gè)話癆?!捌鋵?shí)我是一個(gè)特別能瞎扯的人”,他呵呵一樂(lè),“分時(shí)候?!彼f(shuō),他想做中國(guó)最性感和最?lèi)烌}的男演員。