劉曼卿1906年出生于拉薩,父親劉華軒有漢族和回族的血統(tǒng),精通漢、藏、英等多種語言,曾任清王朝駐藏大臣的漢文秘書,母親則是地道的藏族人,他們還有很多親戚朋友在拉薩。
1921年,15歲的劉曼卿考入北平通州女子師范學(xué)校。接受了現(xiàn)代教育的劉曼卿在婚戀觀上自然不同于舊式女子。1925年,在父母的包辦下,19歲的劉曼卿被迫輟學(xué),嫁給了門當(dāng)戶對的蕭嘉木。然而,很快,當(dāng)發(fā)現(xiàn)兩人缺少共同語言后,劉曼卿選擇了分手,繼續(xù)自己的學(xué)業(yè)。
1928年,因在蔣介石與十三世達賴喇嘛會晤中有出色的翻譯表現(xiàn),22歲的劉曼卿成了行政院文官處的一等書記官。孤身在南京工作的劉曼卿遇見了比自己長2歲的格桑澤仁。當(dāng)時,格桑澤仁是蒙藏委員會的委員,兩人早在北平時就相識,南京的重逢讓雙方倍感親切。工作之余,兩人彼此有了好感,常促膝長談。正當(dāng)這對才子佳人被親朋好友看好時,半路卻殺出個程咬金——劉曼卿的親妹妹劉曼云。
那是在一次郊游中,初次與格桑澤仁見面的劉曼云對他一見鐘情,生出嫁給他的念頭。
據(jù)《巴塘縣志》:“劉曼卿和妹妹劉曼云后來一起嫁給了格桑澤仁?!庇謸?jù)樊前鋒《真實劉曼卿》一文,為了斷了妹妹的念想,劉曼卿想盡快宣布自己與格桑澤仁的婚事。然而,1929年,婚禮當(dāng)天,看著痛苦的妹妹和“唯唯諾諾、糾葛不清”的丈夫,眾目睽睽下,她微笑著提筆“在寫有‘格桑澤仁先生、劉曼卿女士結(jié)婚志慶’字樣的大紅對聯(lián)上,添補了‘劉曼云女士’的名字”。
按藏區(qū)婚俗,一夫多妻,或一妻多夫,也很正常。但這恐怕是劉曼卿所不能接受的,她在日記中寫道:一個女人,倘若心靈空虛的話,總想努力抓住些什么,然而環(huán)顧四周,除了寂寞的空氣,剩下的只是虛空一片。
真正的愛情是專一的,愛情的領(lǐng)域是非常狹小的,它狹到只能容下兩個人生存;如果同時愛上幾個人,那便不能稱作愛情,它只是感情上的游戲。
婚禮結(jié)束后,劉曼卿離開了,她在這個虐心的三角戀中退出了。
正當(dāng)劉曼卿為愛情糾結(jié)的時候,偏遠的西藏地方政府與中央的關(guān)系一度緊張,國民政府一直有意重建與西藏地方政府關(guān)系,但受到1904年英國人強迫西藏代表簽訂的《拉薩條約》的影響和牽制,為了破解這盤根錯節(jié)的局面,國民政府決定派人赴西藏。但一直沒找到合適的人選。
此時,劉曼卿產(chǎn)生了去西藏考察的想法,并很快向行政院遞交了赴藏考察的申請?;蛟S,遙遠的藍天白云能滌掉內(nèi)心的痛苦,艱澀的邊疆政治能填補愛情的空虛。
讀完劉曼卿的申請書,文官處的文官長古應(yīng)芬“喜出望外”,23歲的劉曼卿雖是個年輕的女子,但綜合考察,卻也是個合適人選。
由于前述的多民族家庭背景、童年在拉薩的經(jīng)歷,以及在父親身邊的耳濡目染,她對西藏地方政府和軍民有一定的了解,也關(guān)心那個地方的發(fā)展,而且,劉曼卿精通漢語和藏語。
古應(yīng)芬心里決定,就是她了。
去局勢動蕩、土匪橫行的邊疆,其危險可想而知。得知劉曼卿將赴西藏,許多親朋堅決反對,紛紛勸阻。然而,劉曼卿去意已決。當(dāng)她告訴妹妹劉曼云這件事時,劉曼云的反應(yīng)是:“沉思許久,才輕輕地說,我一邊求學(xué),一邊給姐姐看家?!?/p>
愛情畢竟是自私的,一夫多妻恐怕是接受過新式教育的姐妹倆都不能接受的,與其相見尷尬,不如天各一方。
劉曼卿成全了自己的妹妹,此后,妹妹與格桑澤仁相守相依,育有一子一女,而劉曼卿卻再沒有涉足愛情。
1930年2月18日,劉曼卿一行克服路途遙遠、天氣惡劣等困難,終于到達圣城拉薩。拉薩民眾、司倫渣絨和藏軍總司令龍廈等人聽說中央政府派來了一位“女欽差”,紛紛前來打聽動態(tài),表達漢藏團結(jié)永遠長久下去的希望。但是,英國人從劉曼卿一行出發(fā)就開始暗中關(guān)注了,還派萊登拉來監(jiān)視會談。
萊登拉找到劉曼卿,詢問南京中央政府信件內(nèi)容,打聽西藏地方政府是否派代表赴南京參會等事情。劉曼卿義正詞嚴地對萊登拉說:“你問這些事情,與你的身份并不相符,中央與地方的事務(wù)是我們自己的事情?!?/p>
和十三世達賴喇嘛的見面起初并不順利。直到3月28日,十三世達賴喇嘛才在羅布林卡會晤劉曼卿。那天,劉曼卿將中山全集一部、總理像一張、哈達等禮品送上,十三世達賴喇嘛很是高興,伸出右手對她摩頂,并說:“咱們都是雪域高原的兒女!”這是十三世達賴喇嘛第一次破例為一個女人摩頂。
劉曼卿向十三世達賴喇嘛轉(zhuǎn)達了中央政府的問候和對西藏的關(guān)心,介紹了內(nèi)地的情況和自己這次來藏的使命。她強調(diào)說,“國民政府的要員,都痛惜中國分崩離析的局面。希望今后不受英國人的挾制,讓西藏永久立于中國版圖之內(nèi)。愿得一切機會,互相了解,和好如兄弟?!甭犃诉@些話,十三世達賴喇嘛表示:“你這次萬里奔波,為西藏利益而赴身的善意,我很贊許。我一定會給你此行一個滿意的答復(fù)的。”
5月25日,劉曼卿再次前往羅布林卡會晤十三世達賴喇嘛。這次會晤中,十三世達賴喇嘛態(tài)度明確,表示:“吾所最希求者,即中國之真正和平統(tǒng)一。”并誠懇地委托劉曼卿向國民政府表示,西藏根本沒有依附英國人,一切還要中央政府的支持。
這次會晤,取得了預(yù)期的成果。此后,中央政府與西藏地方政府開始直接進行聯(lián)系。
劉曼卿西行的傳奇故事通過中外報紙傳播,成為街頭傳奇式談資。后來,劉曼卿繼續(xù)在南京、上海等地宣傳西藏,還出版了《康藏軺征》一書,以喚起人們對西藏問題的關(guān)心。她成了中央和地方政府溝通的紐帶。
1942年9月25日,時年35歲的劉曼卿在重慶巴縣的一處鄉(xiāng)間宅院中孤苦病逝。不知道所有這些成就是否彌補了她失去的愛情,是否填補了她內(nèi)心的空虛。