小白和小崔 看著他們一起慢慢變老

小白比小崔小五歲。

1993年，30歲的小崔進(jìn)了《東方時(shí)空》，接著他介紹25歲的小白也進(jìn)進(jìn)了《東方時(shí)空》。在中國人的電視機(jī)罩，小崔和小白整整“待”了20年。

崔永元和自巖松現(xiàn)在很少出現(xiàn)在電視同一個(gè)鏡頭里：他們一個(gè)主持真人脫口秀，一個(gè)主持新聞評論。但自20年前，他們站在電視鏡頭前那一刻起，就一直被共同提及。

這個(gè)著名的故事是這樣的：

“你怎么老找長這樣的當(dāng)主持人？”1996年，《實(shí)話實(shí)說》開播前，崔永元被制片人時(shí)間特意領(lǐng)到了央視化妝師徐晶跟前，然后，這位臺里首席造型師發(fā)出了如是“埋怨”。

“老找長這樣的”，徐晶所指的“前科”，正是當(dāng)時(shí)憑借《東方時(shí)空》欄目已先期成名、比崔永元小四屆的大學(xué)師弟白巖松。

事實(shí)上，從大學(xué)畢業(yè)后在中央人民廣播電臺（以下簡稱央廣）工作起，自巖松和崔永元就一直是同事。

師弟白巖松于1989年大學(xué)畢業(yè)。那一年，他以“臨時(shí)工”身份進(jìn)入央廣。巧的是，他被分配的部門，也是師兄崔永元當(dāng)年畢業(yè)初進(jìn)的《中國廣播報(bào)》，一個(gè)編節(jié)目表的報(bào)紙。

4年后，師兄崔永元的一個(gè)兼職推薦，把白巖松推進(jìn)了央視，成為《東方時(shí)空》的新聞記者和主持人，又過了3年，“伯樂”崔永元自己也跟著“跳”了過來。

然后，便有了而今電視上中國觀眾喜聞樂見的“小白與小崔”。在中國人的電視機(jī)里，小崔和小白整整“待”了20年。

師兄弟的“不歸路”

小白一直是那個(gè)一臉嚴(yán)肅的硬幣的正面。

剛進(jìn)《東方時(shí)空》那年，小白還在“渴望老年”；三十而立，小白感到“痛并快樂著”。他始終負(fù)責(zé)報(bào)道最重大的新聞，比如國慶、澳門回歸、申奧、人世……他的形象，和中國的大事聯(lián)系在了一起。他有—張正面人物的臉，只要現(xiàn)場出現(xiàn)任何狀況，鏡頭一定會對準(zhǔn)他。而小崔，則扮演著硬幣的另一面，時(shí)時(shí)出人意料。

眾所周知，《東方時(shí)空》子欄目《東方之子》的制片人時(shí)間當(dāng)初看中的主持人，其實(shí)是崔永元。崔永元百般推托，并推薦了師弟自巖松。沒想到，這個(gè)滿臉青春痘、老愛和主持人吵架的兼職策劃，很快就被時(shí)間看上了，他執(zhí)意要讓白巖松做主持人。

《東方時(shí)空》播出一個(gè)月后，小崔遇到了小白。崔永元《不過如此》一書中，記錄了如下一幕：

小崔說：“自巖松，是我把你推薦進(jìn)來的，你還記得嗎？”

小白答：“是金子總會閃光的?！?/p>

此后，無論小白、小崔，還是與他們親近的領(lǐng)導(dǎo)同事，談及彼此，都習(xí)慣相互“擠對”。

“白巖松一舉成功后，崔永元看到自己往日的小兄弟一飛沖天，心理開始失衡……”制片人時(shí)間如是開玩笑地描述小白與小崔的關(guān)系。崔永元將這段描述也寫進(jìn)了書里，未了，跟了句評價(jià)，“他也是揣測”。

他們也從此有了隔空喊話的“包袱”，一講就是20年——崔永元一次去北京外國語大學(xué)講座，提及當(dāng)時(shí)拒做《東方時(shí)空》主持人時(shí)，他說：“我當(dāng)時(shí)靈機(jī)一動想出了一招：可以找一個(gè)更難看的人，如果觀眾接受他，我就有希望了。于是，我就把白巖松推薦過去了……”

笑聲與掌聲中，一位女學(xué)生告訴崔永元：“你知道白老師怎么說這事的？他說臺里先推一個(gè)丑的，看看反應(yīng)不大，然后就把最丑的推出去了?！?/p>

無論如何，后來創(chuàng)辦《實(shí)話實(shí)說》時(shí)，時(shí)間再過來問崔永元還有沒有類似白巖松這樣的人可推薦時(shí)，崔永元回復(fù)說：“沒了，就剩下我了?！毙〈拮龅氖敲摽谛悖瑓s因?yàn)椤熬窭Щ蟆倍靡钟舭Y；小崔是個(gè)好主持人，但他更愛記者的老本行，自己籌錢采訪抗戰(zhàn)老兵，還為此開了個(gè)公司；小崔最隨和，在節(jié)目里整天拿自己的相貌開涮，卻不高興馮小剛用電影《手機(jī)》涮自己的私生活。對了，他還抽空出了張專輯《寧死不屈》。2013年，大家都有點(diǎn)變化：小崔出現(xiàn)在了綜藝節(jié)目中，而小白，則開始談?wù)撔腋！?/p>

最快樂的時(shí)光

在央視新聞評論部同事的眼里，這些年，似乎師兄“欺負(fù)”師弟的時(shí)候比較多。

在一次新聞評論部的內(nèi)部年會上，崔永元扮新娘，年會主持人自巖松過來采訪——“請問新娘為什么帶個(gè)孩子，生孩子的感覺怎么樣？”

“生孩子的感覺是——痛并快樂著！”

臺下大笑?！巴床⒖鞓分闭前讕r松第一本書的名字。

當(dāng)然，“擠對”到了外部，就溫和了許多，多止步于“貧”：一次金話筒獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)禮現(xiàn)場，獲獎(jiǎng)的崔永元當(dāng)時(shí)出差，視頻連線時(shí)，主持人讓小崔請一位同事代領(lǐng)。崔永元說：“今天現(xiàn)場來的都是我老師，只有白巖松一個(gè)是我學(xué)生，就讓他代勞吧。”

白巖松佯裝崔永元的口吻，代為發(fā)表獲獎(jiǎng)感言：“能讓我最尊敬的主持人白巖松替我領(lǐng)獎(jiǎng)，是比我得獎(jiǎng)更感榮幸的事呀。感謝一直支持我的觀眾，我要告訴大家，我的抑郁癥已經(jīng)治好了，現(xiàn)在不僅能給別人帶來快樂，也能給自己帶來快樂了?！?/p>

崔永元馬上找補(bǔ)：“不愧是我的學(xué)生，真貧呀。”

兩個(gè)男人的憂傷

2002年秋天，崔永元離開了《實(shí)話實(shí)說》。他患上了嚴(yán)重的抑郁癥，整天想著如何自殺。離開之前，《實(shí)話實(shí)說》的節(jié)目收視率已經(jīng)出現(xiàn)了大幅下滑。在這之前，人們也注意到，《東方時(shí)空》沒那么好看了。2005年4月25日，《實(shí)話實(shí)說》的“新主持人”和晶來到崔永元主持的節(jié)目《小崔說事》，和崔永元一起主持五一勞動節(jié)的特別節(jié)目。小崔曾經(jīng)這樣對柴靜解釋自己離開《實(shí)話實(shí)說》的原因：“因?yàn)樵趫雒嫔献鍪碌臅r(shí)候必須要應(yīng)對或者說應(yīng)付，我變得越來越圓滑，天助我，我病了”。

醫(yī)生說，崔永元要是沒什么責(zé)任感，病就好了。在崔永元的理解中，他的病根在于“一個(gè)人一開始總覺得能改變什么……可是，后來發(fā)現(xiàn)自己什么都改變不了，連我女兒我都改變不了，我開始絕望而沮喪”。

幾乎在同一時(shí)間，白巖松也從主持臺上消失。有一陣傳出，白巖松自殺了。有人故意將白巖松的“自殺”與新聞環(huán)境不順暢聯(lián)系在一起，白巖松還拿這事開玩笑，“如果因?yàn)檫@個(gè)原因的話，我已經(jīng)自殺1000多回了！”

真實(shí)的原因是——“我突然感覺有些干不下去了，有一些光環(huán)虛幻得可怕……”他在《幸福了嗎》一書中寫道。

2001年年底，白巖松放棄了剛剛改版的《東方時(shí)空》總主持人位置，投入研發(fā)當(dāng)時(shí)部里極為看重的一個(gè)新節(jié)目——《子夜》。但這個(gè)過程卻一波三折，“為怕母親和家人擔(dān)心，明知早上沒事，也要早早離開家，和幾個(gè)研發(fā)同伴一聊就是一天；沒什么貢獻(xiàn)的日子，吃起單位的盒飯都有負(fù)罪感?！卑讕r松說。

出于各種難以言及的原因，這檔節(jié)目在白巖松等人的爭取下，最終只是改成《時(shí)空連線》的名字，作為《東方時(shí)空》一檔子欄目播出，主持人是當(dāng)時(shí)初出茅廬的柴靜。

各自的十字路口

小白與小崔二人似乎都在各自出鏡10年后，走到了事業(yè)的一個(gè)十字路口。過去10年里，崔永元成為了前文所述的脫口秀王，而白巖松則成了中國每當(dāng)大事發(fā)生時(shí)，一場直播都不能缺席的著名主持人。

10年后，崔永元多了許多的身份，比如口述歷史學(xué)者；而白巖松則成為中國最受官員歡迎的提問者之一。

崔永元的提問，看起來隨意，其實(shí)要舒服地接上話，不容易。

兩會期間，《小崔會客》采訪高官，崔永元曾邀請時(shí)任甘肅省省長的陸浩一起主持，與甘肅省臨洮縣賀家溝村的農(nóng)民代表座談。開策劃會的時(shí)候，崔永元提出想考一考省長的地理知識，請省長從地圖上先找蘭州市，再找臨洮縣，甚至想看看省長能不能找到賀家溝村。

策劃組成員猶豫了一下，考慮要不要提前跟省長通通氣。

“要是告訴他，就不好玩了！”崔永元擺手。

白巖松則在政界有很多朋友，亦師亦友。有央視人士認(rèn)為，采訪官員時(shí)，白巖松的提問看起來很尖銳，其實(shí)更容易激發(fā)官員的表達(dá)欲，“具有一種天然的，能進(jìn)入采訪對象，尤其是官員內(nèi)心的能力?！?/p>

非典后，時(shí)任總理溫家寶就曾公開點(diǎn)名白巖松發(fā)言，白巖松說：“我個(gè)人批評一下國務(wù)院的部委，重大政策出臺，媒體要采訪，或推或拖，等到同意了，新聞成舊聞，也錯(cuò)過了政策與公眾之間的溝通，希望能改進(jìn)?！?/p>

溫家寶笑了。隔天反饋回來，“有領(lǐng)導(dǎo)說了，你昨天的發(fā)言不錯(cuò)?！?/p>

小崔復(fù)出后，不再主持《實(shí)話實(shí)說》，改為主持《小崔說事》，這也是一檔談話真人秀，收視率也曾排在新聞?lì)l道前三名。后來，他又先后主持過《我的抗戰(zhàn)》、《謝天謝地，你來啦》、《小崔說立波秀》等節(jié)目。2011年3月6日的兩會，崔永元正在一個(gè)委員講堂欄目上講述自己關(guān)于特權(quán)車、稅制等觀點(diǎn)。2008年初次當(dāng)選政協(xié)委員，崔永元提出了兩個(gè)提案，一個(gè)是希望提高50年代初參加工作的老藝術(shù)家的生活待遇；另一個(gè)，則是希望國家重視口述歷史。

2011年9月23日，崔永元正在成都市大邑縣接受記者采訪，采訪緣由是小崔主創(chuàng)的《我的抗戰(zhàn)2》紀(jì)錄片在此地舉行活動。關(guān)于《我的抗戰(zhàn)》系列，小崔說，他做這個(gè)片子只想記錄真實(shí)歷史，而完全不想對這些歷史下任何結(jié)論。

而小白，至今仍坐在央視直播間的椅子上，那把椅子他已經(jīng)坐了20年。20年間，有人進(jìn)來，有人離開，有人淡出，有人早已不主流，但他一直主流著，并將繼續(xù)主流下去。