只想和你接近

直到我十六歲離開(kāi)家之前，我們一家七口都是睡在同一張床上的，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是睡在用幾塊木板搭起的一個(gè)大通鋪上，上面鋪著草席，冬天再加一層墊被。這樣的一家人應(yīng)該很親近吧？沒(méi)錯(cuò)，不過(guò)，但不包括父親在內(nèi)。

父親可能一直都在摸索、嘗試與孩子們親近的方式，但總是不得其門而入。同樣的，孩子們也是。

小時(shí)候，我特別喜歡父親上小夜班的那幾天，因?yàn)橄抡n回來(lái)時(shí)，他不在家。只要他不在家，家里就不會(huì)有莫名的肅殺和壓力。午夜，父親回來(lái)，他必須把睡得橫七豎八的孩子們一個(gè)個(gè)搬動(dòng)、擺正之后，才自給自己騰出一塊可以躺下來(lái)的空間。那時(shí)候，我通常是醒著的。因?yàn)槲宜幂p，很容易被他開(kāi)門閂門的聲音吵醒。但通常我都會(huì)閉眼裝睡，等著父親上床。他洗完澡，來(lái)到床邊，會(huì)稍微站定觀察一陣，有時(shí)候，他甚至?xí)哉Z(yǔ)地說(shuō)：“實(shí)在啊……睡成這樣！”然后，我就會(huì)感到床板在輕輕地抖動(dòng)，接著聞到他身上檸檬香皂的氣味，感覺(jué)到他的大手正穿過(guò)我的肩胛和大腿，把我整個(gè)人拖起，放到應(yīng)有的位子上，再然后，他會(huì)拉過(guò)被子，幫我蓋好。

喜歡父親上小夜班，其實(shí)是喜歡這個(gè)特別的時(shí)刻一雖只有短短的半分鐘，卻可以讓我感受到一份完整的父愛(ài)?；蛟S是由于我和父親親近的機(jī)會(huì)不多，所以某些記憶就特別深刻。

有一年，父親的腿在工作時(shí)，被落磐壓傷，傷勢(shì)嚴(yán)重到必須從礦上的醫(yī)院轉(zhuǎn)到臺(tái)北一家醫(yī)院接受治療。由于他住院的時(shí)間很長(zhǎng)，媽媽不得不打工養(yǎng)家，所以他在醫(yī)院的情形，幾乎沒(méi)人知道。某個(gè)星期六中午放學(xué)以后，不知道是什么樣的沖動(dòng)，我竟然跳上了開(kāi)往臺(tái)北的火車，下車后從火車站不停地問(wèn)路，走到那家醫(yī)院，然后在一個(gè)擠滿六張病床和陪伴家屬的病房里，看到了一個(gè)毫無(wú)威嚴(yán)、落魄不堪的父親。他是睡著的。下午四點(diǎn)多的阻光斜斜地灑落在他消瘦了不少的臉上。他的頭發(fā)沒(méi)有梳理，既長(zhǎng)且亂，胡子也好像幾天沒(méi)刮的樣子；打著石膏的右腿露在棉被外，腳指甲又長(zhǎng)又臟。不知為什么，我想到的第一件事，竟然就是幫他修剪腳指甲。我跟護(hù)士說(shuō)，想借一把指甲刀，護(hù)士說(shuō)沒(méi)有指甲刀，不過(guò)她可以借我一把小剪刀。然后我就在眾人的注視下，低著頭忍住一直冒出來(lái)的眼淚，小心翼翼地幫父親剪起腳指甲來(lái)。當(dāng)我剪完父親所有的腳指甲，抬起頭，才發(fā)現(xiàn)父親不知道什么時(shí)候已經(jīng)睜開(kāi)了眼睛，看著我?！皨寢尳心銇?lái)的？”“不是。”“那是你自己跑來(lái)的，沒(méi)跟媽媽說(shuō)？”“是。”“八格牙魯！”父親似乎生了很大的氣，扭過(guò)身去，不再理我。直到天慢慢轉(zhuǎn)暗，外面的霓虹燈逐漸亮了起來(lái)之后，父親才再次開(kāi)口說(shuō)：“暗了，我?guī)闳タ磮?chǎng)電影吧，晚上，就睡在這邊！”那天夜晚，父親一手撐著我的肩膀，一手拄著拐杖，小心地穿過(guò)周末熙熙攘攘的人群，帶著我去看了一場(chǎng)電影。

那是我人生中第一次一個(gè)人到臺(tái)北，第一次單獨(dú)和父親睡在一起，第一次幫父親剪腳指甲，卻也是最后一次和父親一起看電影。片子很長(zhǎng)，長(zhǎng)到父親過(guò)世二十年后的今天，還不時(shí)地在我腦海里上演著。

吳念真：本名吳文欽，筆名念真，臺(tái)灣新北市人，生于臺(tái)北縣瑞芳鎮(zhèn)侯硐大粗坑。系臺(tái)灣知名導(dǎo)演、作家、編劇、演員、主持人。