孫道臨的牛棚往事

“文革”中，著名電影表演藝術(shù)家孫道臨成了“牛鬼蛇神”被關(guān)進(jìn)“牛棚”，經(jīng)歷了很多不堪回首的痛苦，但也感受到了不少來(lái)自那些善良的人們的溫暖……

1964年，孫道臨與工文娟喜得愛女孫慶原。給女兒取名慶原，是為了慶祝中國(guó)原子彈爆炸成功。孫道臨四十多歲才得了這么個(gè)女兒，愛女之深可想而知。但是小慶原卻是生不逢時(shí)，在她牙牙學(xué)語(yǔ)、蹣跚學(xué)步的時(shí)候，橫風(fēng)逆雨突然襲來(lái)

一陣粗暴的敲門聲驚天動(dòng)地響起來(lái)

一夜之間，很多受人尊敬的大藝術(shù)家變成了被萬(wàn)人唾棄的“牛鬼蛇神”。紅衛(wèi)兵們雄赳赳、氣昂昂，高喊著“造反有理”的口號(hào)，沖入劇場(chǎng)、作協(xié)、畫院、電影制片廠，也沖進(jìn)了“牛鬼蛇神”們的家，進(jìn)行風(fēng)卷殘?jiān)剖降摹皺M掃四舊”。孫道臨作為上影廠演員劇團(tuán)的副團(tuán)長(zhǎng)，又因?yàn)閯倓偱臄z了“宣揚(yáng)資產(chǎn)階級(jí)人性論”的《早春二月》，自然無(wú)法逃過(guò)此劫。再加上他解放前被日本人逮捕過(guò)，在解放后的歷次政治運(yùn)動(dòng)中，總被懷疑和追查，他就更成了造反派“橫掃”的目標(biāo)。

王文娟也無(wú)法幸免：被戴上了一頂頂黑冠，運(yùn)動(dòng)一開始就被打入了“另冊(cè)”。一個(gè)夜晚，小慶原剛剛在母親的臂彎中進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，一陣粗暴的敲門聲就驚天動(dòng)地響起來(lái)。孫道臨緊握了一下王文娟的手，便去開門。

一群紅衛(wèi)兵像旋風(fēng)一樣沖了進(jìn)來(lái)。

“孫道臨！王文娟！豎起你們的狗耳朵聽著！我們是來(lái)‘查抄’你們的‘黑材料’、‘黑證據(jù)’的！你倆都要老老實(shí)實(shí)地交代！”

革命小將的聲音高昂、激憤。還沒等孫道臨反聲過(guò)來(lái)，這群小將便以迅雷不及掩耳之勢(shì)對(duì)屋了進(jìn)行了地毯式的搜索。吆喝聲、書柜的倒塌聲、瓷器的摔碎聲……聲聲入耳，剛剛進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的小慶原被吵醒了，“哇”的一聲大哭起來(lái)，王文娟趕緊抱起女兒站在一隅。

孫道臨六十多歲的老母親也低著頭站在一旁，驚慌失措得兩腿直打顫。這樣的場(chǎng)面讓她仿佛回到了解放前，回到了日本鬼子占領(lǐng)家鄉(xiāng)的年代

孫道臨多年積累起來(lái)的幾大箱子書，王文娟漂亮的絲緞戲服，孫道臨和王文娟各自在舞臺(tái)、銀幕上留下的劇照、藝術(shù)照，無(wú)一例外被洗劫一空。最讓他們心疼的，是王文娟在學(xué)藝年代費(fèi)了九牛二虎之力寫下的《學(xué)藝手記》和《演員日記》也被抄走了！王文娟仿佛失去了無(wú)價(jià)之寶，她咬緊嘴唇，傷心地閉上了眼睛。

孫道臨明白妻子的痛苦，卻愛莫能助。他只能讓自己盡量鎮(zhèn)定。突然，王文娟像被燙了一下，她看到了不可思議的一幕

周恩來(lái)總理在接見《紅樓夢(mèng)》劇組時(shí)，拍的一張和王文娟、徐玉蘭的合影，讓他們翻了出來(lái)，領(lǐng)頭的開始稍稍猶豫了一下，最后還是狠狠地撕碎了。“這個(gè)不能撕一”在旁緊緊盯著的王文娟看到總理的形象被他們蹂躪，不顧一切地沖上前去“搶救”，卻被來(lái)人一腳踹

孫道臨眼見妻子受虐，也禁不住沖了上去，革命小將再飛起一腳，踢在孫道臨的額頭上，孫道臨的額頭當(dāng)即起了一個(gè)大包。

孫道臨的母親只覺得眼前黑，昏了過(guò)去，孫道臨急撲過(guò)去，小慶原的哭聲從來(lái)沒有像今天這樣尖厲過(guò)……

很快，廠里就發(fā)下了通知，所有人員都不上戲了，每天回廠參加學(xué)習(xí)。

一個(gè)北風(fēng)呼嘯的冬夜，上影廠的張小玲在弄堂口遇見了孫道臨。弄堂里，昏黃的路燈在寒風(fēng)中戰(zhàn)栗。孫道臨低著頭，踽踽而行，影子被路燈拉得老長(zhǎng)。

“老孫……”張小玲輕輕叫了一聲。

孫道臨停了下來(lái)，禮貌地?cái)D出了絲笑容。張小玲感覺，那樣的笑比哭還讓人難受。張小玲發(fā)現(xiàn)，孫道臨往日走路時(shí)的氣宇軒昂、俊逸倜儻全都不見了。

“老孫，我知道你難過(guò)。大家其實(shí)都一樣難過(guò)。慢慢熬吧，總會(huì)有出頭的天?！睆埿×崾巧嫌皬S文學(xué)部的編輯，也是孫道臨的好友。孫道臨知道，張小玲和全廠人多數(shù)人一樣，是能理解他的委屈和痛苦的。但他不愿牽連別人。“文革”開始后，原本就內(nèi)向的他變得更加沉默了。他長(zhǎng)嘆一聲，道出三個(gè)字：“謝謝你?！?/p>

昏暗的街燈下，張小玲看見他的眼睛已經(jīng)充滿淚水

形勢(shì)愈加嚴(yán)酷了。文藝界批判“四條漢子”，批十七年“黑線專政”，夏衍、陳荒煤都首當(dāng)其沖。

緊接著，“一月革命”，上海市委、市政府被推翻了。張春橋、王洪文、姚文元等人為首的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命派”成立了所謂的“上海公社”，造反派歡呼著他們“盛大的節(jié)日”到了。

而牛鬼蛇神們，都被打進(jìn)了“十八層地獄”，造反派公開宣布：要在他們身上再踏一只腳，讓他永世不得翻身！

廠內(nèi)外大字報(bào)鋪天蓋地。不少人——如上官云珠，在歷經(jīng)磨難之后，選擇了一死了之，她從四樓的窗口跳了下去……

孫道臨被關(guān)進(jìn)了“牛棚”。母親在驚嚇中，孤獨(dú)地走了

不久，孫道臨在“牛棚”里收到王文娟打來(lái)的電話：母親病危。一種不祥的預(yù)感攫住了他，他一反平日的沉默，急不可耐地找到“革命派”負(fù)責(zé)人：“我母親病危，我必須請(qǐng)假回去看看！”

“請(qǐng)假？你也能請(qǐng)假！”

“是的，我是牛鬼蛇神，可是我母親她……”孫道臨差點(diǎn)哭出來(lái)了。

“回去！好好寫你的檢查！”

孫道臨仿佛一下子被擊倒了，霎時(shí)目光變得呆滯。他渾渾噩噩地回到“牛棚”，眼睛一瞬間似乎失去了焦點(diǎn)，已經(jīng)看不見眼前的一切東西。那時(shí)還是五個(gè)人一組，相互之間不許說(shuō)話，每個(gè)人都面對(duì)墻壁寫書面材料，交代問(wèn)題。孫道臨不吃不喝也不說(shuō)話，晚上睡覺總做惡夢(mèng)，總夢(mèng)見母親在哭喊。醒來(lái)，他常?？葑教炝痢Ｘ?fù)責(zé)看管他的專案人員內(nèi)心深處是同情他的，看孫道臨不太對(duì)勁，怕出事，把事情報(bào)告了上去。上頭研究了幾天，勉強(qiáng)答應(yīng)讓孫道臨回家一趟，但得有人押著。

上頭派了一個(gè)專案人員，押孫道臨回家。平時(shí)，孫道臨每每騎著自行車從廠里歸來(lái)，總禁不住遠(yuǎn)遠(yuǎn)抬頭望望自己家那寬敞的陽(yáng)臺(tái)，希望瞥見母親或妻子的身影。然而，今天，被押著回家的孫道臨剛剛從公共汽車上下來(lái)，幾乎是一路奔跑，以箭一樣的速度沖進(jìn)了家門。

媽媽！他在心里千呼萬(wàn)喚。只是，太遲了。已經(jīng)太遲了。

孫道臨趕回家，母親一動(dòng)不動(dòng)地躺在床上，眼睛還使勁睜著，但是母親再也聽不到他的叫聲了，她直挺挺地躺在那里，已經(jīng)是冰冷的尸體。

家里一片壓抑的哀哭之聲。

“母親死前一直念叨著你的名字，眼睛無(wú)論如何也不肯閉上。她在等你……”王文娟和哥哥都哽咽著泣不成聲。

孫道臨把自己的臉頰緊貼在母親冰涼的胸前，閉眼睛，一句話也不說(shuō)。

“你哭出來(lái)吧，哭出來(lái)會(huì)好受點(diǎn)兒！”

因進(jìn)入角色后愛流淚而被戲稱為“孫大雨”的孫道臨，此時(shí)此刻竟一滴淚水也沒流。

而他的嘴唇卻咬出了血。

處理好母親的后事，孫道臨又回到被隔離的地方。

從此，本來(lái)就沉默寡言的他，變得更不愛說(shuō)話了。

從那一夜開始，孫道臨經(jīng)常會(huì)做一個(gè)奇怪的夢(mèng)：

一扇耀眼的金色人門關(guān)閉了。許多碎了、斷了的金絲金片紛亂地飛揚(yáng)，一聲聲砉然的長(zhǎng)鳴震耳欲聾，似是母親在竭力地嘶喊，又像是許多不知名的痛苦的人在號(hào)叫……（孫道臨《愛的饋贈(zèng)》）

夢(mèng)醒了。漆黑中，孫道臨總感到一陣鉆心的痛。母親，母親，孫道臨在心里一遍又一遍地默念著母親的名字，那一生中奠定他懂得愛與善良的母親，鼓勵(lì)他向上的母親，在他一個(gè)人孤獨(dú)的時(shí)候，給他及叫的溫暖，鼓勵(lì)他勇敢地活下去的母親

孫道臨終日沉默著，面無(wú)表情，仿佛成了一個(gè)木頭人。

紅色暴行后的溫情

這一天，一些造反者來(lái)到“牛棚”，要“牛鬼蛇神”們出去示眾，唱革命歌曲。當(dāng)孫道臨無(wú)可奈何地準(zhǔn)備跟著隊(duì)伍出去時(shí)，廠里一個(gè)青年造反派卻對(duì)他怒吼道：“你！牛鬼蛇神孫道臨！給我站??！好好待在這里寫檢查！”聲音奇響奇兇。

門外，一個(gè)“牛鬼蛇神”因?yàn)樽叩蒙月?，被另一個(gè)造反派用皮腰帶狠狠抽了一下，腰帶扣打在被打者的腦門上，立刻流下一道殷紅的血水。孫道臨的心猛地打了個(gè)激靈。他困惑地看著對(duì)自己大呼小叫的小青年，發(fā)現(xiàn)這個(gè)小青年的目光在人前是一個(gè)樣，在人后又是一個(gè)樣：等人群走散，他與他目光相遇時(shí)，那一副“兇神惡煞”的表情不知怎么倏忽就不見了，變得柔和而溫情。孫道臨心里一動(dòng)。

那目光是怎么回事？孫道臨費(fèi)力地想了一會(huì)兒，終于敢斷定那喪門神似的破鑼嗓子背后隱藏的是一份關(guān)愛之情了！這個(gè)小青年是想以此來(lái)保護(hù)他免受皮肉之苦?。?/p>

孫道臨注視著這個(gè)青年人，很想他能回頭領(lǐng)受一下自己目光中傳遞出的感激之意，然而，小青年終于沒有再回過(guò)頭來(lái)看他，在這樣惡劣的環(huán)境下，人們要彼此交換一下心靈是什多么困難的事！然而，這一劃的溫暖還是被孫道臨牢牢地銘記在心了。

又一個(gè)年輕的造反派以“外調(diào)”為名，把孫道臨叫了出去。走到僻靜處，他左顧右盼了一下，見四處無(wú)人，終于關(guān)切地問(wèn)孫道臨：“老孫，你最近神色不對(duì)啊，看上去蔫蔫的，到底怎么了？”孫道臨無(wú)言。一切豈是一兩句話能夠說(shuō)得清楚的？然而，對(duì)方話語(yǔ)中的關(guān)切令他默默感動(dòng)。在那些迷失人性的時(shí)光，這一點(diǎn)一滴的溫情都被孫道臨倍加珍營(yíng)、珍藏。

“這樣不行！你得堅(jiān)強(qiáng)些，你要學(xué)習(xí)魯迅的堅(jiān)強(qiáng)精神！”對(duì)方見孫道臨沉默不語(yǔ)，片刻之后，又補(bǔ)充了一句。孫道臨驚訝地看著他。年輕人的想法何等天真！我還有什么資格學(xué)習(xí)魯迅？但是，這種真摯的關(guān)懷卻令孫道臨本已木然的心，變得柔軟起來(lái)。他忽然發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)世界上，自己并不孤獨(dú)。在許多看不見的地方，有許多正直的、善良的人，他們都在默默地關(guān)注著他。在他最痛苦的時(shí)候，大家都在以各種方式走近他，給予他力所能及的鼓勵(lì)和溫暖。

他壓抑多日的淚水終于再次流了出來(lái)。

孫道臨禁不住拉著青年人的手，緊緊地握了一下。只是一下，但很用力，仿佛要把自己至深至切的感動(dòng)都通過(guò)這只握著的手傳遞開去?！皼]事的，切都會(huì)好起來(lái)的，我相信！”孫道臨說(shuō)。他忽然覺得自己身上平添了許多力量，面對(duì)前面不可知的命運(yùn)，他也似乎變得坦然了。

一天早上，“牛鬼蛇神”放風(fēng)。

孫道臨走在隊(duì)伍最后。這時(shí)，一個(gè)負(fù)責(zé)看守的年輕人悄悄走近孫道臨，低低地跟他說(shuō)：“我到北京外調(diào)，見到您姐姐，她挺好的。您放心吧！”說(shuō)完，年輕人也不看孫道臨臉上驚訝的表情，馬上離開了。

孫道臨有些吃驚地看著這年輕人。他甚至不知道他的名字，可他又是多么有心呀，他竟然知道他在心里惦念著在京的姐姐！孫道臨看著他的背影，說(shuō)了聲：“謝謝！”這一天的早晨，天空因?yàn)閯倓偙挥晁礈爝^(guò)顯得特別的藍(lán)，幾塊潔白的云朵安詳?shù)刭N在蔚藍(lán)的天宇里。空氣中彌漫著一種久違的特別清新的氣息；孫道臨仰望著天空，臉上露出了久違的笑意——那是一種發(fā)自內(nèi)心的微笑，雖然他對(duì)眼前這個(gè)黑白顛倒的世界是充滿懷疑的，然而，他終于確信，不管世界倒退到怎樣的地步，人間的真情都永遠(yuǎn)不會(huì)泯滅。

孫道臨后來(lái)寫道：盡管一生中承受過(guò)許多慘烈的煎熬，但從生命的長(zhǎng)河來(lái)看，也許正因?yàn)檫@樣一些經(jīng)歷，那明媚春光和純潔的愛戀才對(duì)我散發(fā)出如此濃烈的芳香！一個(gè)寬闊的、表達(dá)著充分理解和關(guān)切的笑容，能使我忘卻多少?；钪械耐纯啵《谖仪懊?，還有多少這樣美妙的微笑在迎接著我，還有多少善良的心靈的門將向我開啟！特別是在藝術(shù)的天地中，還有多少寶藏我想要挖掘、開發(fā)！我愛這人世，如果生死能由我選擇的話，我愿能永遠(yuǎn)忘記后者，忘記向那黑暗的烏有鄉(xiāng)歸去。（孫道臨《忘歸巢記》）

這是孫道臨發(fā)自內(nèi)心的頓悟，因?yàn)槎?，所以悲憫。痛苦此刻?duì)他起到了一種奇特的作用，使他對(duì)旁人的痛苦變得也敏感起來(lái)，他相信，“愛和善是這個(gè)世界上唯一可能的幸福和真理”。