一
黃昏早早降臨,我所能眺望的天空一派潑墨。最后一只野雀銜走小粟飛回它的巢,我捻亮案頭燈,燈光輕輕晃起來(lái),終于停止。不記得風(fēng)怎么來(lái)去的,好像流失的光影也是如此。
遠(yuǎn)山有些亮光,不知道什么樣的人日復(fù)一日捻亮燈?他的心情也隨著夜色與燈影搖曳嗎?
他知道那些燈影穿越時(shí)空印入半山上小屋時(shí),變成我最鐘愛(ài)的風(fēng)景嗎?那么,我的案頭燈又是誰(shuí)人眼中的風(fēng)景?
二
海浪研洗過(guò)的沙灘,應(yīng)該有人去走;雪花覆蓋的野地,應(yīng)該有鴻爪鈐??;漠漠水田,應(yīng)該有鷺鷥照鏡;一遠(yuǎn)平鋪的苔草,應(yīng)該有人去點(diǎn)墨。這樣,天地才不會(huì)寂寞。
三
煙,真美。古人焚香敬神,確是高妙之舉。觀煙,可以思索動(dòng)靜相偕之理、虛實(shí)互動(dòng)、炎涼輪轉(zhuǎn),蒼天與玄黃參有的過(guò)程。中國(guó)人談中庸,不無(wú)深意。唯有中庸才寬納萬(wàn)物萬(wàn)事,使其相生不息。如此說(shuō)來(lái),這思想不是落伍(落伍者,昨是今非之義,難免以偏概全),中庸思想落實(shí)于每個(gè)時(shí)代,其規(guī)則、條例或有不同,也理應(yīng)不同;而順物之至、秉事之情促進(jìn)生息和諧的本旨,卻是不易的。
四
今天的天空是手染青布、鎏云精雕細(xì)琢。我想成為風(fēng)的部分,向青天潑釉。
五
太陽(yáng)從天空向我灑絮,案頭一片水光浮影,照得笠葉、印石與爐煙都透亮起來(lái)。每當(dāng)我感覺(jué)自然界步履輕盈地行進(jìn)時(shí),常想靜靜獨(dú)坐,什么也不想,任憑心中的經(jīng)卷被風(fēng)翻起,字句鏗鏘一地。
六
上輩子是不是個(gè)偷米的人?為什么這輩子要以字還糧?
七
今天非常長(zhǎng),很多街道,行人交錯(cuò)成恍惚的夢(mèng)。終于我找到自己的青苔路,雨下過(guò)了,今日的太陽(yáng)正在駕馬。我是最早響起的鑾鈴。
摘自九洲圖書(shū)出版社《私房書(shū)》