空氣中多了一個(gè)人的呼吸

那一年，一個(gè)叫唐八的人出世，天空落了一夜土，許多東西變得重起來(lái)：房頂、繩子、牛車、燈。

我早醒了一陣，天還沒亮。父親說(shuō)好睡眠是一根長(zhǎng)繩子，能把黑夜完全捆住。那個(gè)晚上我的睡眠又短了一截。

我又一次看見天是怎么亮的。我睜大眼睛，一場(chǎng)黑風(fēng)從眼前慢慢刮過去，接著一場(chǎng)白風(fēng)徐徐吹來(lái)，讓人睡著和醒來(lái)的，是兩種不同顏色的風(fēng)。我回想起誰(shuí)說(shuō)過的這句話。這個(gè)村子的每個(gè)角落里都藏著一句話，每當(dāng)我感受到一種東西，很快，空氣中便會(huì)冒出一句話，把我的感受完全概括了。

這時(shí)空氣微微波動(dòng)了一下，極輕微的一下。不像是鳥扇了扇翅膀、房邊渠溝里一個(gè)水泡破了、有人夢(mèng)中長(zhǎng)嘆一口氣。我感到空氣中突然多了一個(gè)人的呼吸。因?yàn)槎嗔艘粋€(gè)人，這片天地間的空氣重新分配了一次。

如果在夢(mèng)中，我不會(huì)覺察到這些。我的睡眠稍長(zhǎng)一點(diǎn)，我便錯(cuò)過了一個(gè)人的出世。

夢(mèng)見的人不呼吸我們的空氣。我聽見誰(shuí)說(shuō)過這句話，也是天快亮的時(shí)候，我從夢(mèng)中醒來(lái)，一句話在枕旁等著我。我靜靜躺著，天空在落土。我想聽見另一句。許多東西變得重起來(lái)。我躺了一陣子，公雞叫了，驢叫了，狗叫了?！腋杏X到的一個(gè)人的出生始終沒被說(shuō)出來(lái)。

可能出生一個(gè)人這樣平常的小事，從來(lái)沒必要花費(fèi)一句話去說(shuō)。雞叫一聲就夠了。驢叫一聲，狗再叫一聲，就夠夠的了。

可是那一天，村里像過年一樣迎接了一個(gè)人的出生。一大早鞭炮從村南頭一直響到村北頭。我出門撒尿，看見兩個(gè)人在路旁拉鞭炮，從村南開始，把一棵樹一棵樹地用鞭炮連起來(lái)，像一根紅繩子穿過村子，拉到村北頭了還余出一截子。接連不斷的鞭炮聲把狗嚇得不敢出窩，樹震得簌簌直落葉子。

唐家生了七個(gè)女兒，終于等來(lái)了一個(gè)兒子。吃早飯時(shí)母親說(shuō)，今天別跑遠(yuǎn)了，有好吃的。

多少年來(lái)這個(gè)村莊從沒這樣隆重地迎接一個(gè)人。唐家光羊就宰了八只，院子里支了八只大鍋，中午全村人被請(qǐng)去吃喝。每人帶著自家的碗和筷子，房子里坐不下，站在院子，院子擠不下的站在路上，蹲在墻頭上。狗在人中間竄來(lái)竄去，搶食人啃剩的骨頭。雞圍著人腳轉(zhuǎn)，等候人嘴里漏下的菜渣飯粒。那頓飯一直吃到天黑，看不見鍋、看不見碗了人才漸漸散去。

又過多少年（十三年或許八年，我記不清楚），也是在夜里，天快亮?xí)r，這個(gè)人悄然死去。空氣依舊微微波動(dòng)了一下，我沒有醒來(lái)。我在夢(mèng)中進(jìn)沙漠拉柴禾，白雪覆蓋的沙丘清清楚楚，我能看見很遠(yuǎn)處隔著無(wú)數(shù)個(gè)沙丘之外的一片片柴禾，看清那些梭梭的鐵青枝干和葉子，我的牛車一瞬間到了那里。

那時(shí)我已經(jīng)知道夢(mèng)中的活兒不磨損農(nóng)具，夢(mèng)中丟掉的東西天亮前全都完好無(wú)損回到家里。夢(mèng)中的牛也不耗費(fèi)力氣。我一車一車往家里拉柴禾，夢(mèng)中我知道沙漠里的柴禾不多了，有柴禾的地方越來(lái)越遠(yuǎn)，要翻過無(wú)數(shù)個(gè)沙包。

我醒來(lái)的一刻感到吸進(jìn)口里的氣多了一些，天開始變亮，我長(zhǎng)大了，需要更多一點(diǎn)的空氣，更稠一些的陽(yáng)光，誰(shuí)把它們及時(shí)地給予了我。我知道在我的夢(mèng)中一個(gè)人已經(jīng)停止呼吸，這片天地間的空氣又重新分配了一次。

我靜靜躺著，村子也靜靜的。我想再等一陣，我就能聽見哭喊聲，那是多少年前那一場(chǎng)熱鬧喜慶的回聲，它早早地轉(zhuǎn)返回來(lái)，就像是剛剛過去的事，人們都還沒離開。

在這地方人咳嗽一聲、牛哞一聲、狗吠蟲鳴，都能聽見來(lái)自遠(yuǎn)方的清晰回聲。每個(gè)人、每件事物，都會(huì)看見自己的影子在陽(yáng)光下緩緩伸長(zhǎng)，伸到看不見的遙遠(yuǎn)處，再慢慢返回到自己腳跟。

可是那個(gè)早晨，我沒等到該有的那一片哭聲。我出去放牛又回來(lái)，村子里依舊像往常一樣安靜。

天快黑時(shí)母親告訴我，唐家的傻兒子昨晚上死了，唐家人也沒吭聲，悄悄拉出去埋了。

摘自春風(fēng)文藝出版社《一個(gè)人的村莊》