大概5歲的時(shí)候,我爸給我講了張良與黃石公的故事。我聽了心潮澎湃,覺得這世界上每個(gè)犄角旮旯里,都可能有神一樣的存在。
那天晚上,我買了一個(gè)燒餅,邊吃邊在外面玩,跑過一個(gè)屋角,鉆出一位衣衫襤褸、蓬頭垢面的老頭。他深邃的眼神兒盯了我一會(huì)兒,咧嘴笑了:“小孩,來,把你的燒餅給我咬一口?!?/p>
我腦子里瞬間閃過黃石公的影子,然后畢恭畢敬地走上前,雙手把燒餅遞給他。他啃了兩大口后,把燒餅還給我,我搖搖頭:“都給你吃吧?!彼πΓ骸罢媸呛煤⒆?。”然后從屋角消失了。第二天,我準(zhǔn)時(shí)等候在那里,他沒有出現(xiàn)。第三天,我提早等候在那里,他還是沒有出現(xiàn)。一連數(shù)天,我都去那里等候,他卻再也沒出現(xiàn)過。
讀初中時(shí),我迷上了金庸,常?;孟肽奶炷艿玫疆惾酥更c(diǎn),或者在神秘的地方撿到武功秘籍。我每周末都會(huì)往田野里、叢林中的那些偏僻地方跑,或沿著一條無人的河道順流而下。我很早就懂得這個(gè)道理:人越多的地方,武功秘籍出現(xiàn)的幾率越小。
去鄉(xiāng)下時(shí),我總是探索竹林深處,枯死的樹洞中,坍圮的小石橋下,可從未發(fā)現(xiàn)過武功秘籍。我也常在無人的時(shí)候練自創(chuàng)的武功(好在沒有嘗試過葵花寶典),但風(fēng)清揚(yáng)從來沒有在我背后突然冒出來過。
我知道自己天資淺、根底弱,所以從小就夢(mèng)想能得到異人傳授、高人指點(diǎn),似乎那是讓自己變成一個(gè)厲害的人的唯一途徑。至少在當(dāng)時(shí),窮極想象,想不出更好的可能。其實(shí)不是想不出,是沒有比這更便捷的法門。自己練?練上一百年,頂不上名師傳授一句話。
讀大學(xué)時(shí),沒那么傻了。我知道風(fēng)清揚(yáng)不會(huì)出現(xiàn)。我長(zhǎng)成這個(gè)樣子,風(fēng)清揚(yáng)是不稀罕對(duì)我動(dòng)念頭的,能對(duì)我動(dòng)念頭想收我為徒的,恐怕只有南海鱷神了。都是學(xué)生去找老師,沒有老師來找學(xué)生的道理。那時(shí)候我棄武從文,開始寫詩,偶像也從令狐沖變成了曹雪芹。
有個(gè)學(xué)妹,最早是韓寒的粉絲,粉了他好些年。后來有次韓寒的某觀點(diǎn)和她相左,她說:“好友里誰再公開挺韓寒請(qǐng)主動(dòng)刪了我。我粉了韓寒6年,在這6年里,韓寒成長(zhǎng),但我自己的成長(zhǎng)遠(yuǎn)比我眼里韓寒的成長(zhǎng)更大,從現(xiàn)在起我不再是他的粉絲了。”很贊。粉一個(gè)人,最終也有出坑的那天。
一次在火車上,鄰座小伙子對(duì)我說:“讀萬卷書不如行萬里路,行萬里路不如閱人無數(shù),閱人無數(shù)不如名師指路。”我只有呵呵一笑。對(duì)我而言,夢(mèng)想“無崖子在一盞茶工夫,把自己七十余年內(nèi)力傳給虛竹”的少年時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返。不過,也許他還如我當(dāng)年那樣幻想,年輕真好。
我越來越明白,并不是人越多的地方,武功秘籍出現(xiàn)的幾率越小,而是武功秘籍根本就不存在。要想得到70年的功力,唯一的辦法是活上70年,經(jīng)受70年的磨難。佛經(jīng)上說,菩薩完成所有階位的修行之后,還需要經(jīng)歷三大阿僧祗劫,才能證得圓滿佛道。阿僧祗,是10的47次方。
好的導(dǎo)師根本就不是某個(gè)人,而是打鐵時(shí)的每一次淬火和錘打,你要剖開心滴出血才能看得見。永遠(yuǎn)不要祈求頓悟的法門,頓悟從來不是給弱菜準(zhǔn)備的。就算是慧能一樣的利根器者,聽了弘忍說法之后,也在叢林中磨煉了十幾年。想尋求方便法門時(shí),不妨先自問一句:長(zhǎng)成這個(gè)樣子,風(fēng)清揚(yáng)會(huì)突然從我身后出現(xiàn)嗎?就算你是天才,也要把自己當(dāng)成一盤弱菜。這樣,即便來不了風(fēng)清揚(yáng),至少還會(huì)有南海鱷神。