讀一本丟棄在垃圾堆里的書

多麗絲·萊辛，英國女作家，2013年11月17日去世。2007年88歲高齡獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，是有史以來年齡最大的獲獎(jiǎng)?wù)?。本文是她?dāng)年的獲獎(jiǎng)演說。

在養(yǎng)尊處優(yōu)的情況下，人們會(huì)假裝在讀書，假裝尊重知識(shí)。但是，歷史告訴我們，貧苦的勞工和婦女才真正渴望讀書，這是由18世紀(jì)和19世紀(jì)的工人圖書館、各種學(xué)會(huì)和學(xué)校證明了的事實(shí)。

不久前，一位朋友打電話給我說，她到過津巴布韋，看到一個(gè)村莊，村民們?nèi)鞗]有吃飯了，可他們卻談?wù)搱D書，談?wù)撊绾蔚玫綀D書和教育。

從英國來的一本好的平裝書，要花津巴布韋人幾個(gè)月的工資：那是在穆加貝的恐怖統(tǒng)治之前的情況。現(xiàn)在隨著通貨膨脹，它得花幾年的工資。因此，在汽油奇缺的情況下，開車把一箱書送到一個(gè)村莊，會(huì)受到熱淚縱橫的歡迎。那個(gè)圖書館也許只是一棵樹下磚頭堆起來的一個(gè)支架而已。在一周之內(nèi)就會(huì)出現(xiàn)幾個(gè)識(shí)字班——會(huì)讀書的人教不會(huì)讀書的人。

這是一個(gè)令人驚異的現(xiàn)象，對(duì)圖書的渴望，從肯尼亞一直到好望角，無處不可以發(fā)現(xiàn)。

有時(shí)我接到一些村民的來信，他們村里也許沒有電，沒有自來水，但有人告訴我：“我也要當(dāng)作家，因?yàn)槲矣心阕∵^的同樣的茅屋。”

這就很難說了，幾乎不可能。寫作有必要的前提，作家不能出自沒有書的房子，有難以逾越的鴻溝、難以克服的困難。

我讀過你們學(xué)院近幾年來的幾位獲獎(jiǎng)?wù)叩难葜v詞。拿高貴的帕穆克來說吧。他說，他父親有1500本圖書。他的天才并非憑空而來，他與偉大的傳統(tǒng)密切相聯(lián)。

拿V.S.奈保爾來說，他談到，印度的吠陀經(jīng)在他家里是常備書。他父親鼓勵(lì)他寫作。他到英國后，很好地利用了大不列顛圖書館，因此他是貼近偉大傳統(tǒng)的。

為了寫作，為了創(chuàng)造文學(xué)，必須與圖書館、與書籍、與傳統(tǒng)保持密切聯(lián)系。

我有一個(gè)從津巴布韋來的朋友，一位黑人作家。他告訴我：他靠什么自學(xué)呢，靠讀果醬瓶子上的標(biāo)簽，讀水果罐頭上的標(biāo)簽。他從一個(gè)垃圾堆里發(fā)現(xiàn)了一本被丟棄的兒童百科全書，然后自學(xué)這本書。

書本，好不容易從白人世界的垃圾堆和碎石堆里撿起的書本，多么寶貴。

在南非某個(gè)地方，一家印度人開的店鋪附近，一個(gè)窮人區(qū)，干旱的季節(jié)。有人在排隊(duì)，大多是婦女，帶著盛水的壇壇罐罐。店鋪每天下午從鎮(zhèn)上得到一車廂飲用水，人們?cè)诘群蜻@寶貴的水。

那個(gè)印度老板站在那里，雙手撐在柜臺(tái)上，正在注視一個(gè)年輕的黑人婦女，她正躬著身子，盯著一沓紙張，看起來那是從一本書上撕下來的。

她慢慢地讀，輕聲念著。看起來，這是一本難讀的書。她身邊有兩個(gè)小孩正在扯她的腿，肚子里又懷上了。印度人感到難過，因?yàn)樗陌咨^巾被灰塵染黃了。灰塵撲滿她的胸脯，蓋滿她的雙手。

出于好奇，印度老板問那個(gè)年輕婦女：“你在讀什么？”

“寫俄羅斯的?！迸哟鸬馈?/p>

“你知道俄羅斯在哪里嗎？”他自己也不大知道。

年輕婦女徑直地看著他，盡管她的雙眼被灰塵染紅了，卻充滿自尊地說：“我是班上最好的學(xué)生。老師說，我是最好的?！?/p>

年輕婦女繼續(xù)讀書：她要讀完這個(gè)章節(jié)。

我們是遲鈍的人。我們，處在這個(gè)面臨威脅的世界。我們長于反諷，甚至長于冷嘲熱諷。某些詞或觀念幾乎不用，已經(jīng)成為陳詞濫調(diào)；但我們也許應(yīng)該恢復(fù)某些已經(jīng)失去其力量的詞語。

不管你詢問哪一位現(xiàn)代講故事的人，他都會(huì)告訴你這樣的體驗(yàn)：當(dāng)火舌貼近身邊的時(shí)候，總會(huì)在剎那間爆發(fā)出我們稱之為靈感的東西。這要追溯到人類的起源，追溯到造就了我們和人世的火、冰和大風(fēng)。

那可憐的女子一路穿越黃塵跋涉，夢(mèng)見給她的孩子提供的教育。我們會(huì)覺得：我們比她要好得多嗎——我們這些飽食終日的人，衣柜里塞滿各種服飾的人，窒息在我們的奢侈品中的人們？

我想，那可憐的女子，以及三天沒吃東西卻在談?wù)搱D書和教育的那些村民，以他們的言行，比千言萬語更好地說明了我們這些人是些什么樣的人。

摘自《博客天下》2013年第32期