我的外婆

在重慶的童年歲月我完全生活在母系氏族里。爺爺奶奶在南京，爸爸在西安電視臺(tái)工作，我和外公、外婆、媽媽一起生活。外公在一所離家很遠(yuǎn)的外國(guó)語(yǔ)學(xué)校工作，一周回家一次。外婆在重慶日?qǐng)?bào)社上班。到我上小學(xué)的時(shí)候，媽媽從重慶人民廣播電臺(tái)調(diào)到西安電視臺(tái)和爸爸團(tuán)聚去了，我就被徹底丟給了外公外婆。

外婆是窮苦出身的家庭婦女，只有初小文化。新中國(guó)剛成立的時(shí)候搞婦女解放運(yùn)動(dòng)，街道的婦女主任說(shuō)婦女現(xiàn)在都要工作，不能當(dāng)家庭婦女，于是外婆就響應(yīng)號(hào)召去工作了。當(dāng)時(shí)的新華日?qǐng)?bào)社就在外婆住的那條街上，于是外婆就去了當(dāng)時(shí)的新華日?qǐng)?bào)社。后來(lái)新華日?qǐng)?bào)社遷到南京，重慶原來(lái)的報(bào)社成了重慶日?qǐng)?bào)社，外婆就在那里，一直干到了退休，現(xiàn)在是重慶日?qǐng)?bào)社還健在的員工中資歷最老的。

外婆和外公的文化程度都不高，忠厚老實(shí)、勤勤懇懇地生活了一輩子，左鄰右舍的關(guān)系都特別好，重慶日?qǐng)?bào)社的老員工都知道他們。直到前些年，重慶日?qǐng)?bào)社分福利房都還有我外婆的指標(biāo)。早先根據(jù)工齡，外婆買(mǎi)了報(bào)社的一套二手福利房，有一百零幾平方米。外婆讓我猜猜這套房子要多少錢(qián)，我說(shuō)：“哎喲，您工齡那么長(zhǎng)，估計(jì)十萬(wàn)八萬(wàn)吧？”外婆無(wú)比驕傲地告訴我：“一萬(wàn)！”

我得說(shuō)重慶日?qǐng)?bào)社是個(gè)獨(dú)樹(shù)一幟的神奇單位，福利和人際關(guān)系溫暖得讓人簡(jiǎn)直不敢相信這是在改革開(kāi)放以后還能存在的事情。

外婆在前兩年才徹底來(lái)南京定居，之前是斷斷續(xù)續(xù)地來(lái)，因?yàn)樗x不開(kāi)重慶日?qǐng)?bào)社那個(gè)溫暖的環(huán)境。在報(bào)社所有人都認(rèn)識(shí)她，因?yàn)樵?jīng)在幼兒園工作的緣故，都八十多歲的人了，整個(gè)報(bào)社的人還是都叫她“姚阿姨”。

外婆年輕的時(shí)候非常漂亮，跟小時(shí)候看的《大眾電影》封面上二十世紀(jì)四十年代的女明星差不多。外婆生我媽的時(shí)候只有十六歲，所以外婆帶我的時(shí)候也很年輕，才四十多歲，看上去就跟我媽似的，學(xué)校里的很多老師都不相信那是我外婆。外婆管我很?chē)?yán)，我媽都沒(méi)怎么打過(guò)我，盡是我外婆打了——老人特別看重學(xué)習(xí)成績(jī)，經(jīng)常為我沒(méi)有考第一名或者沒(méi)有考滿分把我打得鬼哭狼嚎的。

重慶女人很少有不會(huì)做菜的，就是在特別會(huì)做菜的重慶女人中，外婆的手藝都是遠(yuǎn)近聞名的。現(xiàn)在外婆都快九十歲了，我媽燒菜的時(shí)候外婆還會(huì)在邊上看著，用重慶話拉長(zhǎng)了聲調(diào)指揮：“先弄那個(gè)，然后放這個(gè)……”

外婆不僅菜做得好，我和我哥的衣服也都是她買(mǎi)布回來(lái)，自己裁、自己做的，連當(dāng)時(shí)剛剛出現(xiàn)的夾克都是自己做，做出來(lái)的跟商店里賣(mài)的一模一樣。那個(gè)年代，老人特別怕孩子穿得不好出去被人看不起，在外公外婆的意識(shí)里窮人家的尊嚴(yán)感特別強(qiáng)，所以每年大年初一，外婆必定會(huì)讓我們哥兒倆穿上新衣服出門(mén)。

那時(shí)候買(mǎi)布是要布票的，為了我和我哥過(guò)年的兩套新衣服，外婆每年都從八九月份就開(kāi)始攢布票，不夠的話就想其他辦法。外婆家很多鄰居是光棍，用不著布票，外婆就用家里的煙票、酒票跟他們換布票。就這樣一直攢到年底，外婆買(mǎi)來(lái)布料，在昏暗的燈光下拿劃粉畫(huà)線裁料，然后上縫紉機(jī)縫，趕在年三十晚上一定把衣服做好。大年初一我們哥兒倆出門(mén)，一定是從上到下一身新，每年的新衣服鄰居們都夸好看。

外婆有著勞動(dòng)人民傳統(tǒng)的熱情好客。我媽的很多同學(xué)都在重慶，當(dāng)初他們大學(xué)剛畢業(yè)，很多人還沒(méi)結(jié)婚，一幫同學(xué)一到星期天就上我外婆家蹭飯。到現(xiàn)在，我媽那些都七十多歲了的同學(xué)看見(jiàn)我還跟我說(shuō)：“孟非啊，你外婆做的菜太好吃了。”我媽的這些同學(xué)周末來(lái)外婆家蹭飯，一直持續(xù)了很多年，直到他們陸續(xù)結(jié)婚。

外婆家平常就她和外公兩個(gè)人，非常省吃?xún)€用。所以他的糧票、油票、副食票就都省下來(lái)了，這樣每次我媽的同學(xué)們來(lái)，才有一大桌好吃好喝的。

摘自浙江文藝出版社《隨遇而安》