小時(shí)候，只有你跟我玩

我們住的大院里，有幾個(gè)小朋友，常跟我一起玩，其中就有丫頭。

丫頭的父親，曾經(jīng)在鐵路工作，后來(lái)在一次事故中，被火車軋死了。丫頭的母親受不了這突然的打擊，瘋了。這個(gè)家，就這樣敗落了。

上面有三個(gè)哥哥的丫頭，是這個(gè)家最小的孩子，也是唯一的女孩兒。按說(shuō)，丫頭應(yīng)該是最得爸媽寵愛(ài)的，可是我們眼里的她，永遠(yuǎn)蓬頭垢面，鼻涕邋遢；永遠(yuǎn)穿著破衣服，衣服上面黑糊糊的，不知是鼻涕，還是吃的東西留下來(lái)的印子。

院子里的小朋友都欺負(fù)她，不愿意跟她玩，嫌她臟。

的確，她那頭像朋克一樣永遠(yuǎn)也不梳理的頭發(fā)，長(zhǎng)滿了虱子和蟣子。虱子是黑色的小蟲(chóng)，蟣子是白色的小蟲(chóng)，都附著在頭發(fā)上，奇癢無(wú)比。

想想這個(gè)有個(gè)瘋媽媽，沒(méi)人管沒(méi)人疼的孩子，真是可憐。就那一頭虱子和蟣子，就夠她受的了。小朋友們怕被她頭上的蟲(chóng)子傳染，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著她。

她很想跟我們一起玩，總是眼饞地遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著我們，一雙小眼睛充滿期待，盼著能加入進(jìn)來(lái)。

她的媽媽，倒是毫無(wú)顧忌，蓬頭垢面，唱著走調(diào)的歌，罵罵咧咧地從我們玩的地方經(jīng)過(guò)。

小朋友有時(shí)會(huì)放下正在玩的東西，把注意力轉(zhuǎn)向丫頭媽媽，朝她扔石頭；有時(shí)會(huì)追在她的身后，戲謔她。這種時(shí)候，丫頭總會(huì)自卑地悄悄溜走。

我是院子里這幾個(gè)同齡小朋友的“頭兒”，可能因?yàn)樽约涸趯W(xué)校和體操房的境遇吧，讓我對(duì)丫頭充滿同情。雖然我沒(méi)有一個(gè)瘋子?jì)寢專m然我衣著整潔，但是，同學(xué)們和隊(duì)員們不也是不理我、不跟我玩嗎？我不也總是一個(gè)人，可憐巴巴地看著人家玩、看著人家笑嗎？

我真的很想讓丫頭跟我們一起玩，但是，我能明顯地感覺(jué)到，大家都不想理她，都不歡迎她加入。于是，我又擔(dān)心如果向著她，自己會(huì)失去這一點(diǎn)點(diǎn)得之不易的江湖地位。矛盾和斗爭(zhēng)的結(jié)果，讓我只能無(wú)奈地遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著她那雙熱切的眼睛。

有一天放學(xué)回家，放下書(shū)包，我就跑到小朋友們一起玩的大樹(shù)下面。那兒，只有丫頭一個(gè)人，她正在用我們?cè)诘厣袭?huà)的線，模仿著我們的動(dòng)作跳房子呢。

看到我，她停了下來(lái)，不好意思地紅了臉，轉(zhuǎn)身就要走。我不自覺(jué)地叫了聲：“丫頭！”

她站住了，轉(zhuǎn)過(guò)那個(gè)朋克頭來(lái)，看著我。我又不自覺(jué)地問(wèn)她：“想不想跟我一起玩？”

她吃驚地看著我，不太相信似的，以為是自己聽(tīng)錯(cuò)了。過(guò)了一會(huì)兒，見(jiàn)我沒(méi)有反悔，見(jiàn)我的目光一直真誠(chéng)地注視著她，于是，她使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭，臉都紅到脖子根了。

我們倆互相看著，她燦爛地笑了，我也燦爛地笑了。

我的第一個(gè)愿望就是當(dāng)媽媽。

我把她帶到了我們家的小院，讓她坐小板凳，我坐椅子，把她的頭靠在我的膝蓋上，開(kāi)始幫她捉頭發(fā)上的虱子和蟣子。

那個(gè)下午，陽(yáng)光溫暖地照著小院，我真的像丫頭的媽媽一樣，溫存而認(rèn)真地幫她清除著這些小朋友們嫌棄的東西。我好像有一種偉大的使命感，就是要幫助她，幫助這個(gè)可憐的小姑娘，重新建立起生活的信心，讓她干凈美麗起來(lái)。

幫助了她，也就如同幫助了我自己，我也希望在學(xué)校，在體操房，同學(xué)們和隊(duì)員們也能像我對(duì)丫頭一樣對(duì)待我。

有時(shí)候，我把她的頭發(fā)弄得很疼，她也一聲不吭地忍著。

虱子和蟣子都很難弄下來(lái)，這些個(gè)小蟲(chóng)子，死死地抓著頭發(fā)，要用兩個(gè)手指頭的指甲相互擠壓，聽(tīng)到“啪”的一聲響，才算是把它消滅了。

太多了，何時(shí)是個(gè)盡頭啊。

弄著弄著，我的身上也癢起來(lái)了，然后，頭發(fā)又癢起來(lái)了——天哪，是不是已經(jīng)傳染給了我呀？

我開(kāi)始后悔了，后悔讓她來(lái)我們家，后悔幫她摘虱子，害怕自己被傳染上這些可怕的小蟲(chóng)子。要是那樣的話，學(xué)校里的同學(xué)們、體操房里的隊(duì)員們不就更加嫌棄我了嗎？

就在這個(gè)時(shí)候，姥爺伸出了援助之手。

姥爺已經(jīng)觀察我們半天了，他知道丫頭家里的情況，很同情這一家人，所以，看到我?guī)椭绢^，姥爺很高興。

姥爺看我的方法太笨拙，就提著把剪刀走過(guò)來(lái)，“咔嚓咔嚓”幾下子，就把丫頭那又長(zhǎng)又亂的朋克頭，剪成了齊耳的短發(fā)。

哈哈，我怎么就沒(méi)想到呢？這下子，可就容易得多了。本來(lái)，虱子和蟣子，也大都集中在發(fā)尾，剪掉了，不就省得一個(gè)一個(gè)弄死了嗎？

從沒(méi)梳過(guò)頭的丫頭，一下子變了個(gè)人，干凈、整潔，好看了許多。

從此以后，丫頭就成了我的小伙伴。

我?guī)ハ丛瑁趟匆路?，到她的家里幫她打掃衛(wèi)生。

那個(gè)家，如果可以稱之為“家”的話，簡(jiǎn)直就不知道人怎么可以生活在其中。

我甚至很生她三個(gè)哥哥的氣，為什么不管這個(gè)家？為什么不管這個(gè)妹妹？為什么不照顧這樣一個(gè)媽媽？

要知道，我是多么渴望能有一個(gè)哥哥呀。

我的哥哥，帶著他的一幫小兄弟，殺進(jìn)我們教室。

“誰(shuí)敢欺負(fù)我妹妹？！”

我的哥哥，在我被別人欺負(fù)的時(shí)候，一拳把他打倒在地。

這個(gè)幻想，一直在我童年的腦海里。

可是，有三個(gè)哥哥的丫頭，不是一樣被人欺負(fù)嗎？有三個(gè)兒子的瘋子母親，不是一樣被人謾罵嗎？

現(xiàn)在的我，才能理解和懂得，那三個(gè)兒子，其實(shí)，也是自卑得不行。沒(méi)有了父愛(ài)和母愛(ài)的孩子，也不知道如何去愛(ài)別人，包括自己的親人。

我把丫頭當(dāng)成了我的布娃娃，我覺(jué)得自己就是她的媽媽。別的小朋友想欺負(fù)她的時(shí)候，我就站出來(lái)，保護(hù)她，漸漸地，大家也就接受了她。

一別三十多年，再次與丫頭重逢，是在電影《我們天上見(jiàn)》的家鄉(xiāng)見(jiàn)面會(huì)上。大姐知道我跟丫頭的感情，想給我一個(gè)驚喜，從外地把她接了過(guò)來(lái)。

彼此對(duì)視的第一眼，我就認(rèn)出是她，眼淚也同時(shí)流了下來(lái)。

我們兩個(gè)人，在舞臺(tái)上，緊緊地?fù)肀Я撕芫谩Ｋ恢痹谖业亩呧卣f(shuō)：“小時(shí)候，只有你跟我玩兒?！?/p>

摘自長(zhǎng)江文藝出版社《姥爺》