哈佛沒有邊界

網(wǎng)上曾經(jīng)流傳過一張哈佛大學(xué)圖書館凌晨4點(diǎn)半光景，眾學(xué)子勤奮學(xué)習(xí)的照片。很多人都覺得，成功的秘訣就是一心只讀圣賢書，甚至要熬夜汲取書中的精華。哈佛大學(xué)圖書館究竟是不是這樣的呢？我決定去探個究竟。

哈佛大學(xué)有許多圖書館，但絕大多數(shù)在晚上10點(diǎn)就閉館了，有的甚至下午4點(diǎn)就關(guān)門了，只有一個圖書館全天24小時開放，而那個圖書館沒有網(wǎng)上流傳的照片里那樣的廳。出于好奇，我在深夜去了一個有著華美大廳的哈佛大學(xué)圖書館。這個圖書館像宮殿般輝煌，但里面沒什么人。我數(shù)了一下，能坐幾百人的大廳一共只有11個人，其中有一對小情侶在角落里打情罵俏，有兩個同學(xué)戴著耳機(jī)在看電影，剩下的倒是在認(rèn)認(rèn)真真地學(xué)習(xí)。

哈佛大學(xué)的學(xué)生很有意思，他們不太喜歡在圖書館里看書。在我走出圖書館的時候，臺階上倒坐著幾十個人，各自捧著電腦或書本在做研究。也就是說，圖書館外面學(xué)習(xí)的人比里面的還多。哈佛學(xué)子除了分散在不同的圖書館看書之外，很多人都喜歡在常人想不到的地方不受干擾地學(xué)習(xí)。又因為學(xué)校有特別多的公共空間，甚至宿舍每層樓里都有小圖書館和自修室，大家都是就近找可以學(xué)習(xí)的地方，很少有人會專程跑到那個24小時開門的圖書館去自習(xí)。

在我眼里，哈佛大學(xué)是一個沒有條條框框，不在乎邊界，不受拘束的地方，哈佛大學(xué)的學(xué)子們也或多或少有這樣的氣質(zhì)。跟他們接觸多了，你也許才會真正領(lǐng)悟到什么樣的人才能走入這片校園。

有一次，一伙哈佛大學(xué)的朋友請我去參加他們的派對。平常美國大學(xué)里的派對都是喝喝酒，玩一些比較熱鬧又不大費(fèi)腦的游戲。不過到了派對現(xiàn)場，發(fā)現(xiàn)跟我想象的完全不一樣。大家被要求輪流講述自己的一個故事、一段經(jīng)歷，而這種講述的過程其實就是一種資源的共享、感動的傳遞。那天在場的人有一個驚人的相似之處，那就是基本上都在某個毫不起眼的發(fā)展中國家工作、生活過，有的是專門去做環(huán)保項目，有的跑去非洲給當(dāng)?shù)厝酥尾。ㄗ约哼€得了瘧疾）……有一個朋友在讀哈佛大學(xué)之前一直在肯尼亞做志愿者，在哈佛大學(xué)肯尼迪政府學(xué)院獲得學(xué)位之后，立馬又回到非洲去做她想做的事情。這樣動人的故事，大家卻覺得很尋常，沒有把自己的過往渲染成驚濤駭浪、絢麗多彩的樣子。常人都是大學(xué)畢業(yè)之后，找份工作開始有自己的事業(yè)和家庭，而絕大多數(shù)哈佛學(xué)子畢業(yè)之后繼續(xù)追隨自己的信念和夢想，他們關(guān)注兒童婦女問題、關(guān)注環(huán)境、關(guān)注公平與正義，尤其關(guān)注我們這個星球的未來。

開頭提到的凌晨4點(diǎn)半哈佛學(xué)子在圖書館埋頭苦學(xué)的場景，其實也有一些真實之處，比如絕大多數(shù)我認(rèn)識的哈佛學(xué)子有一種不知疲憊，為了心中的信念勇于付出的精神。這信念有可能是兒時理想、學(xué)業(yè)事業(yè)，也有可能是愛情。我有一個朋友在哈佛大學(xué)肯尼迪政府學(xué)院讀書，他的太太碩士畢業(yè)之后就去了加利福尼亞工作。大家知道，哈佛大學(xué)在美國東岸的波士頓，到加利福尼亞光坐飛機(jī)單程就要5個多小時。我們發(fā)現(xiàn)經(jīng)常周末就找不到這個朋友，后來才知道，他幾乎每個周末都會打“飛的”去看太太（算上其他的交通時間，真正相聚的時間并不多）。金錢、時間這些普通人算計最多的東西，在很多哈佛學(xué)子眼里，并不算什么重要的制約條件。

為什么哈佛學(xué)生能特立獨(dú)行，看看哈佛大學(xué)的教授們也許你能找到答案。裴宜理（Elizabeth Perry）教授是中國研究的專家，她曾經(jīng)對我說：“你們中國人來美國都是說英語的，憑什么美國人到了中國就不說中文呢？我們也要入鄉(xiāng)隨俗?！彼@樣說，也是這樣做的，幾年前在南京大學(xué)開一個國際學(xué)術(shù)會議，她致開幕詞的時候用相當(dāng)?shù)氐赖闹形模ú粖A雜任何英文單詞）一氣呵成。正是在裴宜理這樣的教授的影響下，哈佛學(xué)子都特別國際化，跑到撒哈拉這樣的地區(qū)去當(dāng)志愿者，絕不是什么個案。

哈佛大學(xué)的?；丈蠈懼癡eritas”，是拉丁文“真理”的意思。身邊的哈佛學(xué)子，各個都在尋找自己內(nèi)心的真理，探求世界的真諦。他們可以為了真理，不在乎邊界，不在乎制度與各種世俗條條框框的約束。每到假期，哈佛大學(xué)的校園里也經(jīng)常會出現(xiàn)國內(nèi)中學(xué)生旅游團(tuán)的身影。在我看來很有意思的是，孩子們被灌輸?shù)?，也許是要好好學(xué)習(xí)，好好考托福，將來才能考上哈佛大學(xué)，卻不知道哈佛的學(xué)子們恰恰是因為擺脫了這些桎梏，堅持走自己的路，才感染了招生官，來到這里學(xué)習(xí)，才能在走出這片校園之后，繼續(xù)走自己的路。

哈佛，沒有邊界。你的人生，也沒有邊界。

摘自《中學(xué)生天地》2013年第12期