一百多年前,梁?jiǎn)⒊l(fā)表了《論報(bào)館有益于國(guó)事》一文,認(rèn)為“覘國(guó)之強(qiáng)弱,則于其通塞而已”,而“去塞求通,厥道非一,而報(bào)館其導(dǎo)端也。”報(bào)刊是國(guó)之耳目喉舌,若無耳目喉舌便是“廢疾”,“而起天下之廢疾者,則報(bào)館之為也?!彼吹搅爽F(xiàn)代報(bào)刊對(duì)民間社會(huì)的重要性。
在近代中國(guó),出現(xiàn)了不少敢于說真話的報(bào)紙與報(bào)人。從大清朝到民國(guó),伴隨著報(bào)紙的大量崛起的是審查制度的到來。在槍桿子為王的時(shí)代里,民國(guó)報(bào)人用手中的筆桿子監(jiān)督槍桿子,在重重的審查和阻撓中,捍衛(wèi)屬于自己的新聞自由。
“掃他媽的墓”
俗話說“看書先看皮,看報(bào)先看題”,“題好一半文”,讀者打開報(bào)紙,要看什么,先看什么,取決于標(biāo)題。舊中國(guó)的老報(bào)人們對(duì)標(biāo)題制作非常重視,有不少神來之筆,不僅幽默風(fēng)趣,而且辛辣有力。
上世紀(jì)30年代,何應(yīng)欽任湖南省代省長(zhǎng)時(shí),有一年清明節(jié)曾去岳麓山掃墓。當(dāng)時(shí)據(jù)官方要求,各報(bào)必須及時(shí)配發(fā)新聞,指定標(biāo)題為《何省長(zhǎng)昨日去岳麓山掃其母之墓》。不料,翌日某報(bào)卻把標(biāo)題改為《何省長(zhǎng)昨日去岳麓山掃他媽的墓》。雖然字?jǐn)?shù)、題意與原標(biāo)題毫無二致,且更加通俗易懂,但“他媽的”三個(gè)字卻又是一句國(guó)罵,表達(dá)了《何梅協(xié)定》之后國(guó)人對(duì)于何應(yīng)欽的不滿。因此,這一語雙關(guān)的妙題令當(dāng)事人啼笑皆非,而廣大讀者也忍俊不禁。
抗戰(zhàn)時(shí)期,國(guó)民黨政府“陪都”重慶,物價(jià)暴漲、產(chǎn)品偷工減料,連燒餅、油條也紛紛漲價(jià)。《新民報(bào)》編輯程大千將一條物價(jià)飛漲的新聞框了一個(gè)花邊,仿宋詞佳句“流光容易把人拋,紅了櫻桃,綠了芭蕉”,擬了一條標(biāo)題:“物價(jià)容易把人拋,薄了燒餅,瘦了油條”。 見報(bào)后,讀者紛紛叫絕。
1947年,金元?jiǎng)淮筚H值,民不聊生,工薪階層苦不堪言。武漢《大剛報(bào)》曾在頭版頭條刊出大字標(biāo)題:
公教人員不是東西(主)
是東西也應(yīng)當(dāng)漲價(jià)?。ǜ保?/p>
標(biāo)題以詼諧幽默的口氣,為廣大公教人員的生存發(fā)出了一聲吶喊。
1947年5月8日,《文匯報(bào)》把國(guó)民黨政府查禁《竊國(guó)大盜袁世凱》一書,和四川省府務(wù)會(huì)議決定購(gòu)買《偉大的蔣主席》一書分配給機(jī)關(guān)公務(wù)員,這兩條出版消息合在一起編發(fā),加了一條這樣的標(biāo)題:
《袁世凱》要查禁
《蔣主席》必須讀
從字面上查(當(dāng)時(shí)國(guó)民黨的新聞檢查很嚴(yán)),查不出什么傾向來,但加上這兩行標(biāo)題,互相映襯,讀者一看就明白了,這就叫“綿里藏針”的斗爭(zhēng)藝術(shù)。
大總統(tǒng)是段祺瑞的“私生子”
當(dāng)然,如果僅僅只是標(biāo)題辛辣,自然不能滿足眾看客的胃口,民國(guó)報(bào)人們?cè)趦?nèi)容上的針砭時(shí)政也是絲毫不手軟。其中最具代表性的案例就是曾轟動(dòng)一時(shí)的“《民國(guó)日?qǐng)?bào)》‘侮辱’大總統(tǒng)案”。
1919年9月15日,在《民國(guó)日?qǐng)?bào)》副刊上刊登出一篇名為“安福世系表之說明”的家譜。這張署名“某君戲作”的家譜顯示:把“日本人”放在最高位置“祖”上,說明日本是中國(guó)當(dāng)局操控者,北洋政府是日本的子孫附庸。徐樹錚是段祺瑞最為倚重的心腹,同時(shí)也是安福系的第一干將。他策劃組建安福俱樂部,成立安福國(guó)會(huì),手握實(shí)權(quán)拋頭露面主持出賣大宗主權(quán)以換取日本支持,因此定為“本身”。段祺瑞是安福政府的幕后實(shí)際操縱者,所以為“父”。大總統(tǒng)徐世昌的大位是安福國(guó)會(huì)操縱選出的,“猶非正式結(jié)婚所生之子,則為私生子”。其余安福系的官員也有各自的身份。這樣一幅描繪安福系的“家譜圖”,十分形象地反映了其政治分野,挖苦諷刺令人叫絕。一時(shí)間《民國(guó)日?qǐng)?bào)》銷量大增,安福系政府諸君成為全國(guó)一大笑談。
段祺瑞、徐樹錚等政要?dú)饧睌纳踔练懦鲈拋?,說務(wù)必判處關(guān)閉《民國(guó)日?qǐng)?bào)》,對(duì)其總經(jīng)理邵力子、總編輯葉楚傖判處徒刑,然而最終還是選擇了在法律框架內(nèi)解決自己的名譽(yù)受損問題,請(qǐng)來了外國(guó)人穆安素來打這場(chǎng)官司。
上海公共租界會(huì)審公堂接受了安福政府的訴狀,向《民國(guó)日?qǐng)?bào)》總經(jīng)理邵力子、總編輯葉楚傖發(fā)出傳票,二人聘請(qǐng)林百架為辯護(hù)律師。
林百架提出了三點(diǎn)辯護(hù)理由:第一,民國(guó)是一個(gè)共和體制,根據(jù)憲法,民眾有自由表達(dá)思想的權(quán)利;第二,正如葉楚傖所說,他刊發(fā)這篇文章的目的不是為了侮辱,而是用一種文學(xué)的方式對(duì)政府提出批評(píng),侮辱和批評(píng)是有本質(zhì)區(qū)別的;第三,原告是安福政府,應(yīng)該由安福政府的官員來提供論據(jù),而不是僅僅憑律師一張嘴。
最后審法官英國(guó)副領(lǐng)事與陪審的華人法官俞英蓀合議后,認(rèn)為《安福世系表之說明》這篇文章雖然在文字上侮辱了大總統(tǒng)和政府官員,但是“本意良好,頗有價(jià)值”,最后宣判處罰葉楚傖和邵力子二人各一百大洋。經(jīng)過此案,段祺瑞、徐世昌等人成為全國(guó)民眾口中笑柄,有人在報(bào)上諷刺此事說,大總統(tǒng)的名譽(yù)也就值兩百元大洋,《民國(guó)日?qǐng)?bào)》經(jīng)此事后名聲大振。
這場(chǎng)官司的勝利在當(dāng)時(shí)的意義重大。此案發(fā)生之時(shí),距離辛亥革命還不到十年,中國(guó)人民民智初開,在這種情況下,當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子就敢于運(yùn)用憲法中言論自由這一點(diǎn)作為擋箭牌公然挑戰(zhàn)公權(quán)力的地位,不僅彰顯了報(bào)人的膽識(shí),更為后人追求新聞的自由打了先鋒。更多人從皇權(quán)至上、官本位的思想中解放出來,樂于看見政治威信的垮臺(tái),也樂于看見有人能對(duì)權(quán)力核心進(jìn)行批評(píng),敦促其改變。
同時(shí),安福政府的反應(yīng)也從一個(gè)側(cè)面反映了當(dāng)時(shí)當(dāng)權(quán)者對(duì)于法律和言論自由的重視。執(zhí)政當(dāng)局政要受此辱罵,其惱羞成怒氣急敗壞的情形可想而知,盡管手握大權(quán)但其仍然選擇在法律框架之內(nèi)解決問題。在法庭作出僅僅罰款的判決后,他們雖心懷憤懣卻也認(rèn)輸服從,沒有再加害于人,說明他們的心目中還是有法治觀念的,沒有動(dòng)用手中的權(quán)力泄私憤凌駕于法律之上。
管制與反管制
到了國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期, 國(guó)民黨引進(jìn)了蘇聯(lián)的經(jīng)驗(yàn),以黨治國(guó),限制言論自由。孫中山有一個(gè)蔑視民眾的理論,認(rèn)為國(guó)民素質(zhì)低下,革命者的要當(dāng)民眾的“保姆”,要對(duì)人民進(jìn)行教育訓(xùn)導(dǎo),要實(shí)行“訓(xùn)政”。為此國(guó)民黨仿照蘇共模式成立了負(fù)責(zé)輿論宣傳的中宣部,并在執(zhí)政后發(fā)布了一系列控制輿論的法令,建立了新聞檢查制度,建立了由中央報(bào)刊、廣播、通訊社和遍及各地的地方黨報(bào)所組成的完整系統(tǒng)的黨的宣傳體系。
1934年國(guó)民政府對(duì)報(bào)刊實(shí)行“事先審查”,以“預(yù)懲制”代替“追懲制”。同年4月,中國(guó)國(guó)民黨中央宣傳委員會(huì)圖書雜志審查委員會(huì)成立,6月頒布《圖書雜志審查辦法》,規(guī)定一切圖書雜志須于付印前將稿本送審,檢查官在審查中隨意刪改,蠻橫嚴(yán)苛。
魯迅先生一生用過一百多個(gè)筆名,即是民國(guó)時(shí)期審查制度的一種反映。1945年7月,進(jìn)步知識(shí)界為了抵抗國(guó)民黨的不良行徑,發(fā)起了“不再送檢”的運(yùn)動(dòng)。
1945年8月重慶國(guó)訊書店在進(jìn)步出版機(jī)構(gòu)的支持下,不送國(guó)民黨當(dāng)局審查而自行出版了黃炎培撰寫的《延安歸來》一書,揭開了“拒檢運(yùn)動(dòng)”的序幕?!堆影矚w來》翔實(shí)記載了中共各項(xiàng)政策的實(shí)施情況和解放區(qū)政治經(jīng)濟(jì)軍事各方面的成就,揭破了國(guó)民黨對(duì)中共領(lǐng)導(dǎo)下解放區(qū)的造謠,為避免遭國(guó)民黨書刊檢查機(jī)構(gòu)的無禮刪節(jié),決定不送檢查,自行出版。
《延安歸來》出版后,進(jìn)步人士起草了重慶雜志界拒檢聲明,8.17正式聲明《東方雜志》等16家雜志社不再送檢。得到了重慶文化界的支持和響應(yīng)。
在中共支持下,重慶新華日?qǐng)?bào)發(fā)表社論《為了筆的解放而斗爭(zhēng)》,9月重慶出版界發(fā)起的拒檢運(yùn)動(dòng)擴(kuò)展到成都昆明等地,并由出版界擴(kuò)展到新聞界。
經(jīng)過不懈地努力,最終通過廢除新聞出版檢查制度的決定和辦法。