我是卓偉，我是狗仔之王

卓偉有些得意，起碼從亢奮的天津腔里能聽出來。話題是這次偷拍到文章和姚笛的親密照，記者剛提問，他便滔滔不絕起來。

“我們早就收到‘他倆好上了’的線報(bào)，于是趁姚笛生日這個(gè)時(shí)機(jī)跟到了深圳?！彼难凵窭镩W爍著偵探般的智慧光芒，“沒想到，居然跟蹤到了，他們當(dāng)街擁抱，旁若無人！我覺得血?dú)馍嫌?，旁邊的攝影師也激動得手發(fā)抖，汗水都流了下來。”

他已重復(fù)講述這個(gè)過程上百次，聽眾囊括家人、朋友和前來采訪的數(shù)十家媒體記者，“這回比以往任何一次都轟動。”他臉上的自豪洋洋灑灑，沒因是講“老故事”減少分毫。

從某種意義上講，這個(gè)43歲男人的名聲是由這些“老故事”堆積而成：竇唯曾被他的報(bào)道激怒燒了報(bào)社編輯的車，顧長衛(wèi)車震后拜托他不要曝光女方照片，董潔因他曝出出軌門形象全破……這些轟動一時(shí)的“老故事”把他推向一個(gè)又一個(gè)事業(yè)高峰，讓他從鏡頭背后走向臺前。

害怕被認(rèn)出后遭到報(bào)復(fù)，這其實(shí)是普通狗仔最忌諱的事，而他卻屢次掛滿“軍功章”出現(xiàn)在公眾面前。

“就不會害怕嗎？”記者問他。

“害怕？更害怕回到當(dāng)狗仔前的生活吧?！鄙砀?78cm、穿著淺色襯衫戴著金絲邊框眼鏡的卓偉，像一個(gè)文化商人般用儒雅而溫和的語調(diào)，揭開那些往事。

像破案一樣追八卦新聞

3月15日上午，深圳。

姚笛下榻的酒店門口，由文字記者卓偉、兩名攝影師和司機(jī)組成的“調(diào)查小組”正在蹲點(diǎn)，這是卓偉今年最想破的“大案”之一。

早在去年8月，卓偉就收到某經(jīng)紀(jì)人線報(bào)：姚笛和文章偷偷好上了。可幾番跟蹤，都沒得到結(jié)果?！?月17日是姚笛的32歲生日，很可能會出結(jié)果。”卓偉像往常一樣分析“案情”，這個(gè)當(dāng)了14年記者的資深老將，對這類事件的把控已輕車熟路。

十點(diǎn)半左右，劇組給姚笛配備的豪華奔馳商務(wù)汽車?？吭诰频觊T口。半小時(shí)后，姚笛和助理一前一后快步走出酒店，上了商務(wù)車。

“快，跟上！”卓偉像警探般“下令”，仿佛破案在即。這一跟，還真跟出了結(jié)果。

蛇口碼頭，姚笛和戴著墨鏡、口罩的文章碰面。卓偉按捺住內(nèi)心的激動，和攝影師找到合適的、隱蔽的拍攝角度一路尾隨。

起先姚笛和文章只是低聲密語，走著走著，姚笛大笑起來，甜蜜地挽住文章的胳膊，走到十字路口，用雙手摟住文章的脖子，熱烈擁抱起來。

“快拍！快拍！”卓偉緊張激動地環(huán)顧四周，生怕被發(fā)現(xiàn)，這種重磅消息，絕不能毀在自己手里，一定得曝光。

果真，哪怕新聞?lì)A(yù)告出來后，文章經(jīng)紀(jì)人幾次出面公關(guān)，這一消息仍如約“周一見”，成為2014年最勁爆的娛樂新聞。

“卓偉不會被錢收買?！毕嘟欢嗄甑呐笥堰@樣說，“圈內(nèi)人都說他是個(gè)怪人，不明白他圖什么。”

“圖什么？說高尚點(diǎn)是追求新聞?wù)嫦?，平凡點(diǎn)就是想出成績?！弊總ヌ统鍪謾C(jī)，翻出弟弟近期的一條朋友圈微信：文章婚外情，爆料者是我大哥。

這種被認(rèn)可的感覺，和當(dāng)記者前受盡冷遇的感覺比起來，好比身在云端。

他不叫卓偉，卓偉只是他眾多化名中的一個(gè)

“韓炳江，你現(xiàn)在可出名了?！眻?bào)道出來后，卓偉在飯館吃飯，偶遇多年前的鄰居。

“是嗎？”卓偉笑得尷尬，除了家人，已經(jīng)很少有人叫他的本名，“我不喜歡那個(gè)名字?！彼麅H用了“不喜歡”來表達(dá)，可一回憶起那些叫“韓炳江”的日子，厭惡就開始翻江倒海。

1971年，韓炳江出生在天津一個(gè)貧窮的工人家庭?！澳莻€(gè)廠區(qū)像貧民窟，全是矮矮的灰黑的平房?！?/p>

貧窮讓他自卑，甚至軟弱，哪怕兩個(gè)弟弟被廠里的大孩子欺負(fù)，他也從未幫忙出頭討公道，“因?yàn)楦F，怕惹麻煩?！?/p>

“父母就沒給過幫助嗎？”記者問。他提高嗓門：“他們能給什么幫助！”即便已過去多年，仍能聽出言語里的憤懣。

少年時(shí)代，他一直很文藝，攢錢訂了《中國電影報(bào)》，貪婪地閱讀，學(xué)著寫影評，父母根本不理解：“整天搞那些沒用的干嘛！”

中專畢業(yè)后，他被分到天津鋼廠當(dāng)廠辦秘書，對文字的熱情不減，最愛看《隋唐宮廷秘史》和各種名人傳記、口述歷史。廠里的同事帶著嘲諷的腔調(diào)問：“你這是要當(dāng)大文豪??？”他認(rèn)真地解釋：“我想當(dāng)記者?！惫と藗円魂嚳裥Γ骸靶∽?，別做白日夢了。”而后，每次見他看書，都來戲弄幾句。

“在一個(gè)沒有文化的圈層工作，很難被理解?！?995年，他放棄了“鐵飯碗”，用積攢多年的錢跑盡各種關(guān)系進(jìn)了天津某電影公司，后被分配到一家老電影院。

“你在電影院里做什么？”家里人問他。他支支吾吾不好回答，也沒臉回答。他一心盼望的有文化的工作不過是個(gè)打雜的——每天檢票、維護(hù)秩序和掃廁所。

“掃了整整五年的廁所。”他臉上停駐的憂郁久久不散，“當(dāng)時(shí)周圍下海經(jīng)商的同齡人都風(fēng)風(fēng)光光把父母接出了貧民窟，只有我，一直沒臉回家?！?/p>

他在孤獨(dú)和壓抑里走過青春期、青年期，轉(zhuǎn)眼快到而立之年，才等來命運(yùn)的改變，“終于不用再過韓炳江的日子?！?/p>

此前，他給一位編輯投影評稿超過5年，編輯轉(zhuǎn)到《每日新報(bào)》負(fù)責(zé)新開設(shè)的娛樂新聞版塊，把他招到麾下?！澳鞘?000年1月27日?！苯趺看尾稍L，他都會提到成為記者的日子。他站在34層樓高的天津日報(bào)社大廈下，覺得離體面的生活近了。

你無法想象的跟拍生活

卓偉用了三年時(shí)間找到娛樂記者的通關(guān)密碼?！拔野l(fā)現(xiàn)重點(diǎn)獨(dú)家的娛樂新聞，都是明星的八卦、感情?！?003年5月，他跳槽到《明星周刊》，嘗試用跟蹤偷拍的方式做獨(dú)家新聞。

第一次跟拍的明星是劉曉慶，他和搭檔馮科在秦城監(jiān)獄外等了一天一夜，都沒等到當(dāng)天要出獄的劉曉慶。只能到處打聽，最后混進(jìn)了劉曉慶所在的別墅區(qū)，去了兩次，終于拍到了。當(dāng)劉曉慶出獄后首度亮相的照片見諸報(bào)端，卓偉感受到前所未有的成就感，“就像一個(gè)偵探破了一個(gè)大案?！彼矚g日本小說《砂器》里的偵探今西，“他很男人，很英雄主義?！?/p>

卓偉多年的壓抑在這些偵破過程中得到釋放。他拼命積累資源，首先是收集線人，和圈內(nèi)的經(jīng)紀(jì)人、宣傳打好關(guān)系，再確定明星住哪里、開什么車、車牌號多少。經(jīng)過長時(shí)間的積累，卓偉擁有多個(gè)線人，能記住上百塊明星車牌，對明星動態(tài)了如指掌。

一有空，卓偉就到處“掃街”，只要在大街上看到明星的車牌，隨時(shí)隨地開始跟蹤。此外，他還常?；爝M(jìn)明星居住的小區(qū)。第一次會偽裝成看房的，進(jìn)去了就開始觀察，看小區(qū)里有沒有正在裝修的房子，以后來就說是去那家送材料的。

2006年，跳槽到《南都娛樂周刊》的卓偉成立了風(fēng)行工作室，兼職當(dāng)起了狗仔隊(duì)長，走上了專業(yè)化路線。

“我們通常是3人或4人小組出動，文字記者、攝影師和司機(jī)?！备拿餍堑耐拢總ヒ徽f起就停不下來。

有次，為了獨(dú)家拍到周迅在《蘇乞兒》里的劇照，卓偉爬上了幾百米高的懸崖。他順著20多厘米寬的小道往上走，時(shí)不時(shí)看到小石子掉下山崖，心臟蹦到了嗓子眼，“要是摔死了，給我一個(gè)普利策新聞獎也不值啊?！弊罱K，他在山崖上找到了合適的拍攝角度。

當(dāng)然，也有不少馬失前蹄的時(shí)候。竇唯曾指責(zé)卓偉報(bào)道不實(shí)，找到他當(dāng)時(shí)供職的單位，燒毀了一名編輯的汽車。還有一次，卓偉正在商場偷拍李幼斌和史蘭芽相差16歲的忘年戀。不料攝影師剛把相機(jī)對準(zhǔn)他們，就被售貨員揭發(fā)了。李幼斌和史蘭芽當(dāng)下就報(bào)了警，雙方糾纏到派出所，折騰了8小時(shí)才被警察放行。

辛苦、奔波，甚至隨時(shí)有危險(xiǎn)，卓偉狗仔隊(duì)里的男人，換了一波又一波，而卓偉卻始終堅(jiān)守在這個(gè)崗位上：“想過做一輩子?！?/p>

無冕之王的追求

在卓偉的努力下，風(fēng)行工作室出產(chǎn)的娛樂新聞長期占據(jù)各大媒體的頭條：柴靜已婚、張藝謀超生、董潔出軌，以及近期轟動全國的文章婚外情。

“沒想過會這么火。”卓偉臉上的興奮難以自已。“周一見”的新聞?lì)A(yù)告出來后，文章的經(jīng)紀(jì)人出面公關(guān)，“不還價(jià)，隨便你開多少錢?！弊總チx不容辭地拒絕了?！鞍研侣勝u給網(wǎng)站和賣給明星是兩碼事，哪怕后者收入可能會多上100倍?！?/p>

這種情況屢屢出現(xiàn)，工作多年，卓偉接到過不少威脅利誘的電話，但他依然堅(jiān)持揭露真相。“我曝光的是真相，不怕被報(bào)復(fù)?！弊總ズ孟裾娴某闪藷o冕之王，明星們忌憚他，敬重他。

文章新聞一出來，各大媒體爭相轉(zhuǎn)載，微博、微信上滿屏都是討論。他得意地翻著微信，那些朋友發(fā)來的“干得漂亮”、家人的自豪，讓他享受。

而對文章家庭正遭遇的危機(jī)，卓偉很淡然，“我所報(bào)道的事情，只是揭露了部分真相，畢竟都是家務(wù)事。希望他別怨我，多自律些，多考慮應(yīng)該擔(dān)負(fù)的家庭責(zé)任?！彼麑Υ撕苡幸娊猓骸耙粋€(gè)社會地位再高的人，都不能忽略家庭，因?yàn)橹袊藲v來看重家庭關(guān)系，婚姻美滿的夫妻一般會被認(rèn)為道德水準(zhǔn)較高。”

工作之外，卓偉也會擔(dān)負(fù)起自己的家庭責(zé)任。他所有工作事務(wù)都會在星期一到星期五完成。每個(gè)周末，他都雷打不動地從北京趕回天津的家里，多陪陪妻子，多陪陪家人，享受一些屬于自己的文藝時(shí)間。

他攤開一本《唐詩》，搖頭晃腦地吟誦起來。這是他多年前無比向往的生活：成為有地位的人，不用再沉默和壓抑，發(fā)出自己的聲音。