書(shū)包蕩呀蕩

一

一夜之間，雪花就刷白了屋頂。

謝甜甜的臉，紅得和番茄一樣，只是那些雀斑很頑強(qiáng)，像地里的黑芝麻，不管風(fēng)吹雨打，都不變色。有些發(fā)灰的嘴唇上，裂開(kāi)的細(xì)皮被她急促的呼吸吹得搖搖擺擺，似乎是寒風(fēng)中一片片蒼白的茅草。

發(fā)高燒，謝甜甜長(zhǎng)這么大，還是第一次。

“奶奶，我會(huì)死嗎？”

“死不了，你在你媽肚子里都沒(méi)有死，出了肚子更死不了！”奶奶哆哆嗦嗦地順著床沿，摸到謝甜甜的額頭，給她換了一條冷毛巾。

閉著眼睛的謝甜甜，聽(tīng)到一陣嘎嘣嘎嘣的聲音，她知道，奶奶又在咬冰塊了——奶奶是個(gè)盲人，還患了燒心病，一年四季喝冷水，冬天還不停嚼冰塊。

謝甜甜是奶奶從小診所的衛(wèi)生間里抱回來(lái)的。那時(shí)，奶奶的眼睛還好好的。后來(lái)，當(dāng)謝甜甜問(wèn)自己出生在哪里的時(shí)候，奶奶總是打趣說(shuō)：“你呀，出生在方便面盒子里?！碑?dāng)然，奶奶沒(méi)有說(shuō)是扔在衛(wèi)生間的方便面盒子，她怕謝甜甜哭鼻子。

那年夏天，謝甜甜的媽媽和爸爸都在很遠(yuǎn)的地方打工。有一天，他們吵架了，一氣之下，媽媽挺著大肚皮，敞開(kāi)衣襟，急急忙忙跑到街頭小診所，高喊“打引產(chǎn)針”，還騙醫(yī)生說(shuō)，肚子里的謝甜甜是超生的。

也許是謝甜甜躲在媽媽的肚子里聽(tīng)見(jiàn)了，反正醫(yī)生摸著媽媽的肚皮打引產(chǎn)針的時(shí)候，沒(méi)有打中謝甜甜的關(guān)鍵部位。醫(yī)生一番折騰之后，謝甜甜被扔到床角，如同一件醬紫色的玩具。大家都以為謝甜甜死了。媽媽抹了一把淚，偷偷把她放在衛(wèi)生間的角落里。

后來(lái)，爸爸知道謝甜甜的事兒，又打了媽媽?zhuān)瑡寢寧е鴿M(mǎn)身的傷，翻出被子里的存折和金耳環(huán)，一陣風(fēng)似的跑了。至今，媽媽宛如一塊小石子，落在深不見(jiàn)底的水塘，也不知道鉆進(jìn)了哪片泥里！

爸爸像丟了魂一樣，整天往肚子里倒酒，肚子里酒一多，就去賭博。

二

去年春節(jié)前，爸爸回家了。奶奶說(shuō)，十年難碰初一春。和爸爸一起回來(lái)的，還有一個(gè)襁褓。爸爸將襁褓遞給謝甜甜，說(shuō)：“這是你妹妹！”謝甜甜一臉疑惑地打開(kāi)襁褓，鉆出了虎頭虎腦的妹妹！謝甜甜偏著頭問(wèn)：“媽媽呢？”爸爸的嘴唇蠕動(dòng)了一下，望著門(mén)外：“不知道！”第二天，奶奶說(shuō)，爸爸又成家了，這是新媽媽帶給她的妹妹。“那新媽媽呢？怎么不來(lái)？”

兩個(gè)媽媽?zhuān)粋€(gè)走了，一個(gè)不來(lái)。謝甜甜歪著腦袋使勁想，總也想不明白大人的事情。

臘月二十九，爸爸又走了，走前，爸爸買(mǎi)了三袋奶粉，交給謝甜甜，像個(gè)犯了錯(cuò)的小學(xué)生，說(shuō)：“爸爸對(duì)不起你和奶奶，爸爸走了，你要照顧好奶奶和妹妹?。　?/p>

爸爸一走快一年了。電話(huà)沒(méi)一個(gè)，信沒(méi)一封。

沒(méi)有盼到爸爸的電話(huà)，倒是派出所的一位叔叔來(lái)了，警察叔叔叫住奶奶，問(wèn)來(lái)問(wèn)去。原來(lái)爸爸賭博，欠人家錢(qián)，跑了。

好事不出門(mén)，壞事傳千里。謝甜甜爸爸的事兒，很快長(zhǎng)了腳，同學(xué)都知道了。

“爸爸是壞蛋，女兒是麻雀蛋?！庇型瑢W(xué)在背后唱起來(lái)。

有一次，學(xué)校要填小學(xué)畢業(yè)生登記表。謝甜甜填了幾項(xiàng)，便望著空白的表格發(fā)呆。同桌男生看見(jiàn)了，歪著嘴一笑：“喲，你出生地還沒(méi)有填啊，你出生在廁所嘛！你忘了？還有你沒(méi)填爸爸啊，你爸是個(gè)逃犯，別填啊，丟人。干脆你就填我吧，只要你叫我一聲爸爸就行！”

謝甜甜頭頂冒火，不知道哪里來(lái)的勇氣，她把妹妹放在地上，拿起書(shū)砸向同桌。同桌撿起書(shū)，哈哈大笑：“叫啊，叫我爸爸！”

謝甜甜攆過(guò)去，腳下一跐，嘴巴磕在課桌上，上衣口袋里的米湯瓶子也蹦出來(lái)，摔在地上，瓶破了，米湯灑了一地。

嘴唇摔破了，血順著謝甜甜的嘴角滑下來(lái)。她沒(méi)有覺(jué)得疼，輕輕撩起衣襟揩了揩嘴角。

上課時(shí)，謝甜甜低聲對(duì)小妹妹說(shuō)：“乖，千萬(wàn)別哭啊！”小妹妹沒(méi)有哭，小腦袋不停擺動(dòng)，小嘴巴張開(kāi)著，舌頭不停舔著嘴唇。謝甜甜知道，妹妹餓了，她一手抱著妹妹，一手連忙熟練地拿起書(shū)包。哎呀！今天把奶嘴忘了，沒(méi)有帶。以前妹妹要哭，謝甜甜有兩個(gè)法子，一個(gè)法子，就是把捂在上衣口袋里的瓶裝米湯拿出來(lái)給妹妹喝。要是米湯喝完了妹妹還哭的話(huà)，就只能給奶嘴哄哄妹妹了。

瞧著妹妹的鼻子眼睛擠到一塊了，臉兒憋得通紅。謝甜甜很著急，快！快！妹妹這個(gè)樣子，就是要哭的天氣預(yù)報(bào)。情急之下，她在衣襟上擦了擦自己的小手指，遞給妹妹吮吸。

妹妹安靜了一會(huì)兒，謝甜甜看著黑板的眼睛，不時(shí)偷偷掃一眼妹妹。還好，菩薩保佑！妹妹沒(méi)有哭！

“哇！”妹妹還是覺(jué)得不對(duì)勁，又“唱起歌來(lái)”。

“謝甜甜！”老師大喊一聲，“出去！”

謝甜甜抱起妹妹，貓著腰，在同學(xué)們習(xí)以為常的眼光中，來(lái)到操場(chǎng)，搖晃著妹妹：“別哭，好妹妹，別哭啊，好妹妹，你行行好！別哭??！再哭老師又生氣了。”

妹妹不哭了，謝甜甜的眼里，卻充滿(mǎn)了晶瑩剔透的淚水。

校園的籬笆院墻外，春天撲面而來(lái)，一樹(shù)樹(shù)桃花笑了。她模糊的淚光里，瞅見(jiàn)媽媽回來(lái)了，爸爸回來(lái)了，爸爸和媽媽又好起來(lái)，爸爸還清了債務(wù)，警察叔叔也沒(méi)有抓爸爸……

三

藥吃了，冷毛巾也敷了，謝甜甜的高燒還是沒(méi)有退下來(lái)。不管退不退燒，也要上學(xué)。眼看就要小學(xué)畢業(yè)了，期末考試說(shuō)來(lái)就來(lái)了，不能再落課了。

謝甜甜上學(xué)前還得做好早飯。踏著白茫茫的雪花，輕飄飄的身體，搖搖擺擺飄進(jìn)前院的小菜園，她從雪地里摳出兩棵綠得晃眼睛的白菜，一下一下掰開(kāi)潔白的湯勺一樣的菜幫子，一片一片洗干凈。然后從米缸里呼呼啦啦舀起米，三下兩下洗完，往鍋里一倒，加上水，蹲在土灶下，麻利地從柴草堆里抽出一個(gè)草把子，嘭的一聲用打火機(jī)點(diǎn)燃，遞進(jìn)灶膛，金黃的草把子，像太陽(yáng)一樣照亮了黑黢黢的灶膛。

稀飯盛進(jìn)碗里時(shí)，奶奶咬冰塊的聲音傳過(guò)來(lái)。謝甜甜立即晃晃悠悠端著牙膏牙刷和一臉盆水，遞給奶奶刷牙、洗臉……

謝甜甜替妹妹把頭巾包上，捋了捋，把書(shū)包挎在胸前，背著妹妹上學(xué)了。

天上飄著雪花，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，跳著舞，打著旋兒。這些雪花多自由啊，想飄到哪里就飄到哪里。我要是一朵雪花，對(duì)，一朵精靈雪花，懂咒語(yǔ)的雪花，一念咒語(yǔ)，便飄到爸爸那里，對(duì)爸爸說(shuō)，媽媽原諒你啦！快去找媽媽吧，還有，把別人的錢(qián)還了。再一念咒語(yǔ)，飄到媽媽那里，告訴媽媽?zhuān)喊职指恼e(cuò)誤了，我們回家吧！

喳……喳……路邊烏桕樹(shù)上，一只白肚皮黑頸子的喜鵲，抖落雪花，奓開(kāi)翅膀，飛向遠(yuǎn)方。

謝甜甜的額頭，密密麻麻的細(xì)小汗珠子，很不聽(tīng)話(huà)地滑向鼻尖、下巴。胸前的書(shū)包一蕩一蕩的。一顆汗珠子滴進(jìn)她眼里，澀澀的，怪難受的。她想把背上的妹妹換到胸前，把書(shū)包背在背后，這樣可以擦擦汗水，腰也會(huì)舒服一些的?？墒敲妹么蟾攀撬?，沒(méi)有一點(diǎn)聲響。

謝甜甜心里嘀咕：“要是奶奶不嫌棄妹妹該多好！那樣的話(huà)，妹妹也不必跟著自己上學(xué)，受凍了。”奶奶總說(shuō)妹妹是個(gè)野種，新媽和爸爸連個(gè)堂都沒(méi)有拜，就把孩子塞進(jìn)家里，家里雞屁股大的地方，哪里容得下妹妹。謝甜甜心里明白，要是妹妹是個(gè)男孩，奶奶就不會(huì)這樣，她睡著了也會(huì)笑醒的。

不管奶奶意見(jiàn)如何，爸爸還是把妹妹帶回來(lái)了。

妹妹回到家里，奶奶哼了一聲，沒(méi)看一眼。

“爸……爸爸……”謝甜甜似乎聽(tīng)到有人喊爸爸，她站定腳，環(huán)顧四周，白茫茫的原野里，除了背上的妹妹，連一個(gè)人影子也沒(méi)有。

是妹妹！是妹妹咿咿呀呀地叫“爸爸”，謝甜甜將妹妹放下來(lái)，撫摸著妹妹的小臉蛋。嗬！熱乎乎的。她馬上收回手，自己的手冰涼冰涼的，可不能冰著了妹妹。寒風(fēng)撕扯著姐倆，謝甜甜后悔沒(méi)有給妹妹多穿一點(diǎn)。

謝甜甜摸著書(shū)包，眼前一亮，她把平時(shí)的試卷拿出來(lái)，塞在自己和妹妹的薄襖里面，這樣可以暖和一些。

謝甜甜很小心，把復(fù)習(xí)卷一張一張揉皺，塞在妹妹的襖子里。還好，復(fù)習(xí)卷沒(méi)有破，這復(fù)習(xí)卷，還要用來(lái)準(zhǔn)備小升初考試呢，可不能弄壞了。

到了學(xué)校，謝甜甜悄悄解開(kāi)自己的襖子，準(zhǔn)備拿出復(fù)習(xí)卷時(shí)，謝甜甜傻眼了，哇的一聲大哭起來(lái)：那些試卷，有些被汗水濕透了，粘在衣服上，有些被揉成了小條條和紙泥，怎么也拼不成一張張完整的卷子。

四

期末考試動(dòng)員會(huì)上，班主任老師強(qiáng)調(diào)了這次考試的重要性，說(shuō)小升初考試，要在全縣進(jìn)行排名，大家都要好好發(fā)揮，愛(ài)惜學(xué)校榮譽(yù)，聽(tīng)從老師安排，同學(xué)之間要互相幫助，團(tuán)結(jié)友愛(ài)，要遵守考試紀(jì)律，不準(zhǔn)下座位，不準(zhǔn)交頭接耳。接著，老師拿出五個(gè)尖子生名單，每個(gè)尖子生“幫”十個(gè)成績(jī)不好的同學(xué)，全班分成五個(gè)幫助小組?？荚嚂r(shí)，選擇題是大分，不能丟分。做選擇題時(shí)，所有同學(xué)都要專(zhuān)心致志，聚精會(huì)神。尖子生摸鼻子，被幫助的同學(xué)就填A(yù)，尖子生摸耳朵，被幫助的同學(xué)就填B……

班長(zhǎng)開(kāi)始分組啦。謝甜甜成績(jī)一直不好，有時(shí)還考過(guò)全班倒數(shù)第一，但是她滿(mǎn)懷期待，傾聽(tīng)著自己分在哪組。最后，班長(zhǎng)念完分組名單，只有謝甜甜和另外兩名同學(xué)沒(méi)有被分組。

班長(zhǎng)轉(zhuǎn)告老師的話(huà)：你們可以不考了，直接升初中。

“我要考試，我不直接升初中。我小學(xué)讀了六年，只參加過(guò)一年級(jí)的兩次考試，我要考試！”謝甜甜帶著哭腔大聲吼起來(lái)。

班長(zhǎng)說(shuō)：“你們成績(jī)太差，老師怕影響我們畢業(yè)班的平均成績(jī)，已經(jīng)為你們開(kāi)了證明，不參加考試，直接升初中。”

“什么證明??？”謝甜甜抱著妹妹問(wèn)。

班長(zhǎng)支支吾吾地說(shuō)：“就是智障證明?！?/p>

“什么是智障證明？”謝甜甜一臉疑惑。

“就是傻子?。　卑嚅L(zhǎng)說(shuō)。

“我不是傻子呀！”謝甜甜嚷嚷道。

“老師說(shuō)，成績(jī)差就是傻子！”班長(zhǎng)說(shuō)。

謝甜甜心里堵上了一團(tuán)棉花，渾身抖起來(lái)：“我、我、是、是傻子？成績(jī)差就是傻子？”

小升初考試那天，謝甜甜還是抱著妹妹，來(lái)到學(xué)校的籬笆外面，她躲在一棵苦楝樹(shù)后面，不時(shí)瞧瞧學(xué)校。校園門(mén)口，大幅的紅布標(biāo)語(yǔ)，寫(xiě)著“嚴(yán)肅考紀(jì)，端正考風(fēng)”。

鐘聲響起來(lái)，熟悉的同學(xué)們陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)了考場(chǎng)……

五

這些年，都是奶奶當(dāng)家，爸爸沒(méi)有錢(qián)寄回家，媽媽沒(méi)有錢(qián)寄回家，奶奶眼睛看不見(jiàn)，交到謝甜甜手心的錢(qián)卻都摸得出來(lái)，一百元的，五十元的，十元的，五元的，一元的，不管紙幣還是硬幣，奶奶都清楚。錢(qián)是村里給的。

大年夜，謝甜甜接過(guò)奶奶的錢(qián)，按照奶奶的要求，她割了肉，買(mǎi)了魚(yú)，燒了四個(gè)菜：白菜炒千張、蘿卜燒肉、綠豆丸子、油炸小枯魚(yú)。奶奶說(shuō)，這叫四季大發(fā)財(cái)。

爸爸媽媽還是沒(méi)有影子，謝甜甜把爸爸在家喝水的搪瓷杯和媽媽的陶瓷杯擺在桌子上……

吃著綠豆丸子，奶奶嘆了口氣說(shuō)：“綠豆年年綠啊，黃豆年年黃。你爸咋樣了都不知道?。　?/p>