世界第一公民傳奇

加里出身于美國(guó)一個(gè)音樂(lè)世家，21歲時(shí)在百老匯做歌舞演員。那時(shí)正值二戰(zhàn)，哥哥在前線戰(zhàn)亡的消息，不久就送到了他手中。“為哥哥復(fù)仇”的強(qiáng)烈念頭，最終使得他放棄百老匯，于1943年22歲時(shí)轉(zhuǎn)投美國(guó)陸軍航空隊(duì)，對(duì)德國(guó)展開(kāi)狂轟濫炸。但很快，他就后悔參與血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)?！拔业降讱⒑α硕嗌倌腥?、女人和兒童？我備受良心譴責(zé)，不斷問(wèn)自己，我到底還有無(wú)其他選擇？”1961年他在自傳《我的國(guó)家就是世界》中回憶道。

加里最終找到了其他選擇。1948年5月25日，27歲的加里申請(qǐng)放棄美國(guó)公民身份，并于這年11月22日巴黎召開(kāi)聯(lián)合國(guó)大會(huì)之際，搬了一張床“住”在會(huì)議大樓門外，要求聯(lián)合國(guó)承認(rèn)他是“首位世界公民”，否則拒絕離開(kāi)。他這樣闡釋自己驚世駭俗的舉動(dòng)：“若世上沒(méi)有國(guó)家邊界，大家同屬世界公民，自然沒(méi)必要發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)了，永久和平也就不再是奢望?！?/p>

盡管他并非首個(gè)反對(duì)國(guó)家主義的人，但他卻一夜成名——處于戰(zhàn)爭(zhēng)疲憊期的歐洲公民們也極度渴望和平。科學(xué)巨匠愛(ài)因斯坦、諾貝爾和平獎(jiǎng)得主艾伯特·史懷哲、哲學(xué)家薩特、作家加繆等重磅人物，都成了他的擁護(hù)者。當(dāng)1948年12月9日，加里在巴黎就“呼吁聯(lián)合國(guó)承認(rèn)人類權(quán)利”舉行演講時(shí)，有兩萬(wàn)聽(tīng)眾捧場(chǎng)。這促使聯(lián)合國(guó)在次日一致通過(guò)了《世界人權(quán)宣言》。

此后，加里開(kāi)始到歐洲各處發(fā)表演講，化身“世界公民”的代言人。

1954年，時(shí)年33歲的加里認(rèn)為時(shí)機(jī)已成熟，他回到美國(guó)華盛頓創(chuàng)立了“世界政府”，并給申請(qǐng)者頒發(fā)各種證件，包括出生證、結(jié)婚證和世界護(hù)照。令人驚訝的是，這樣一個(gè)“無(wú)牌照機(jī)構(gòu)”，時(shí)至今日居然有95萬(wàn)人申請(qǐng)成為“世界公民”。2012年，加里甚至給走投無(wú)路的“棱鏡門”主角斯諾登頒發(fā)了“世界護(hù)照”，只是對(duì)方是否收到護(hù)照迄今不得而知。

“如果沒(méi)有國(guó)籍仍可在世界上存活，那就會(huì)對(duì)國(guó)家主義造成重大打擊?！奔永锵胗脤?shí)際行動(dòng)證明“同一個(gè)世界，同一個(gè)政府”的可行性，但首先受打擊的卻是他本人。

到1956年，加里才第一次成功利用“世界護(hù)照”去了印度，后來(lái)雖又周游了不少國(guó)家，歷程的艱辛卻鮮為人知。由于身處“無(wú)國(guó)籍”狀態(tài)，“世界護(hù)照”又不被認(rèn)可，加里曾無(wú)數(shù)次坐輪船偷越邊境，還因此至少被拘押過(guò)32次。

有一次，加里試圖從法國(guó)進(jìn)入德國(guó)，橋上的德國(guó)衛(wèi)兵卻不讓他入境，而法國(guó)衛(wèi)兵又不讓他轉(zhuǎn)身回來(lái)。就這樣，加里只好在野外露營(yíng)數(shù)周。后來(lái)，為了解決困境，加里偷溜到巴黎一家商店，故意偷竊了女性內(nèi)衣好讓自己被捕。接受審判時(shí)，他說(shuō)這一舉動(dòng)旨在暴露一個(gè)體制的瘋狂和荒謬性——法國(guó)既要趕走他，又要他留下來(lái)審判。被釋放后，他被要求連夜劃著橡皮筏離開(kāi)法國(guó)，去了意大利。

還有一次，當(dāng)他在德黑蘭時(shí)，被警方要求必須離開(kāi)伊朗。于是，他只好跟埃及駐伊朗大使館尋求避難。他這樣回憶當(dāng)衛(wèi)兵阻止他進(jìn)入使館時(shí)的情節(jié)：“我將左手在他面前高高舉起，就如同交警，同時(shí)把右手伸進(jìn)口袋拿出我的‘世界衛(wèi)士’徽章，這個(gè)鍍金的東西閃耀著光芒，如同千把蒙古劍，對(duì)方閃開(kāi)了。”

盡管批評(píng)人士指控加里給人們頒發(fā)“世界護(hù)照”，是兜售“虛假的希望”，但經(jīng)過(guò)多年努力，他的護(hù)照已被多哥、毛里塔尼亞、贊比亞、坦桑尼亞和布基納法索五個(gè)國(guó)家承認(rèn)有效，另外，有多達(dá)180個(gè)國(guó)家曾接受持“世界護(hù)照”者的入境請(qǐng)求。

在沒(méi)有祖國(guó)的日子里，加里一度寄居法國(guó)，靠進(jìn)口英國(guó)煙斗通條為生。后來(lái)，他又常出現(xiàn)在美國(guó)佛蒙特州，還曾多次參加公職競(jìng)選。關(guān)于他的家庭情況，媒體只是零散地提到，他有兩個(gè)女兒、兩個(gè)兒子、一個(gè)妹妹、一個(gè)弟弟以及一個(gè)孫子。

曾為加里拍過(guò)紀(jì)錄片的亞瑟·凱內(nèi)基斯如此評(píng)價(jià)加里：“媒體說(shuō)他‘腦袋有病，是西方最著名的問(wèn)題兒童’，但其實(shí)他做每件事都相當(dāng)嚴(yán)肅。他常說(shuō)，‘世界護(hù)照’就是個(gè)玩笑，但所有其他護(hù)照也是玩笑。別人的護(hù)照是在跟我們開(kāi)玩笑，他的護(hù)照是和體制開(kāi)玩笑?！?/p>

因癌癥惡化在被送往醫(yī)院時(shí)，加里還曾勸說(shuō)司機(jī)加入“世界公民”行列?！八掷锞o緊抓著一本《世界人權(quán)宣言》?！彼緳C(jī)說(shuō)。