病房百態(tài)

換床

爸爸因?yàn)榉尾磕[瘤住院，被安排到第六病室。

辦住院手續(xù)那天，剛從護(hù)士臺(tái)出來(lái)，一個(gè)中年男人風(fēng)風(fēng)火火地截住我：“你是第六病室的？”見(jiàn)我點(diǎn)頭，他轉(zhuǎn)而沖護(hù)士發(fā)飆：“怎么昨天說(shuō)這個(gè)病房沒(méi)空床？”被質(zhì)疑的護(hù)士解釋了半天，是一個(gè)病人臨時(shí)決定出院才騰出了空位。“那也得通知我啊，我們等這個(gè)病房很久了你又不是不知道?！敝心昴腥藨崙嵉剜洁熘吡恕?/p>

一旁的小護(hù)士們嘁嘁喳喳：“真沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么迷信的人?！甭?tīng)了一會(huì)兒才知道，中年男人的父親住在走廊的加床上，這幾天，別的病房有空床也不住，非要等第六病室，就為了圖個(gè)吉利的房間號(hào)。

回到病房說(shuō)起這事兒，緊挨窗戶的16號(hào)大媽忽然開(kāi)口了：“你說(shuō)的是加幾的病人？”得到答復(fù)，大媽蹣跚著出去了。路過(guò)大媽的床時(shí)掃了一眼床牌：劉三妹，65歲，直腸癌。不禁嘆了口氣，住到腫瘤病房的人，一般都不是小毛病。

鋪好床后，正要去洗水果，剛才質(zhì)疑護(hù)士的中年男人喜笑顏開(kāi)地抱著好多東西推開(kāi)門(mén)，大聲嚷著：“爸，床號(hào)也不錯(cuò)，16號(hào)?！币粋€(gè)滿面紅光的老者背著雙手跟進(jìn)來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)一樣和大伙兒揮揮手。我們正不解，叫劉三妹的大媽進(jìn)來(lái)了，低低的聲音解釋：“外面空氣好點(diǎn)，我和這個(gè)老爺子換床了?！弊呃鹊目諝獗确块g好？正一頭霧水，緊挨老爸的14號(hào)偷偷告訴我們：“老太太這是想省錢(qián)呢?！?/p>

晚飯后，16號(hào)病床的父子倆收拾個(gè)小包走了。14號(hào)大爺沖我們一努嘴：“看到?jīng)]，人家根本不在這里住。”一問(wèn)才知道， 16號(hào)家就在本市，住院純粹是為了能走報(bào)銷程序。“再說(shuō)，他也不是什么大病，胳膊上有個(gè)囊腫，過(guò)兩天做個(gè)小手術(shù)就沒(méi)事了?！?4號(hào)一邊說(shuō)一邊看我爸的床牌，忽然樂(lè)道，“老哥哥，緣分吶，咱倆一個(gè)病，都是肺不好?！?/p>

雖然稍嫌14號(hào)話多，可看那活潑的勁頭，我又覺(jué)得幸運(yùn)。自從爸被查出腫瘤，情緒一直不好，如今有一位樂(lè)觀的病友，也許他也能被帶動(dòng)起來(lái)？“愁啥啊，我老說(shuō)，樂(lè)呵一天就活一天。你看剛才那位老太太，這么大的病，十幾天了，孩子們一個(gè)都沒(méi)來(lái)，聽(tīng)說(shuō)，家里那三個(gè)兒子正掐架呢?！?/p>

“掐架？”我疑惑。

“還不是因?yàn)樗庂M(fèi)，老頭老太太的錢(qián)都給孩子們蓋房搭屋了，自己沒(méi)留一點(diǎn)積蓄。如今遇到大病，需要孩子們攤錢(qián)，這不引起戰(zhàn)爭(zhēng)了么。”14號(hào)一邊說(shuō)一邊搖頭，又一轉(zhuǎn)臉悄聲道，“每天老太太和老頭都舍不得去餐廳吃飯，在外面買(mǎi)兩個(gè)饅頭，自己帶的咸蘿卜，即使這樣，藥費(fèi)還是拖欠了?！?/p>

“現(xiàn)在不是有新農(nóng)合能報(bào)銷嗎？”沒(méi)等我開(kāi)口，爸爸搭了腔。

“報(bào)銷不也得自己先墊錢(qián)嗎。再說(shuō)，新農(nóng)合最多也就報(bào)個(gè)65%，剩下的35%還得自己負(fù)擔(dān)?！?/p>

聽(tīng)了14號(hào)的話，我想起剛剛路過(guò)走廊時(shí)，劉三妹大媽和老伴兒窩在床頭啃咸菜的樣子。一時(shí)間，五味雜陳，竟不知說(shuō)什么好了。

16號(hào)的排場(chǎng)

沒(méi)兩天，16號(hào)老爺子動(dòng)手術(shù)了。一大清早，病房里就擠滿了人，全是衣冠楚楚的男女。從他們的寒暄中，我隱約聽(tīng)出，這些人不是科長(zhǎng)就是局長(zhǎng)。14號(hào)大爺這下來(lái)了精神，整個(gè)上午都豎著耳朵聽(tīng)著，因?yàn)檫^(guò)于分心還跑了液，被老伴兒念叨了大半天。

16號(hào)到底是小手術(shù)，進(jìn)手術(shù)室不到半個(gè)小時(shí)就出來(lái)了。這下，第六病室可熱鬧了。那群人圍著16號(hào)噓寒問(wèn)暖，最后離開(kāi)時(shí)，每個(gè)人都留下厚厚一沓錢(qián)表示了心意。14號(hào)大爺眨巴著眼睛看著，臉上那個(gè)羨慕和驚嘆就別提了。

雖然護(hù)士再三叮囑16號(hào)手術(shù)當(dāng)晚不能離開(kāi)，可過(guò)了七點(diǎn)，輸液一結(jié)束，中年男人又帶著他爹走了。他們剛一走，14號(hào)就坐了起來(lái)：“我偷偷給數(shù)著了，今天，16號(hào)至少收了有一萬(wàn)塊。”我和老爸相視一笑，可真有14號(hào)的。

14號(hào)的老伴兒一瞥他：“咸吃蘿卜淡操心。”14號(hào)一揮手：“你懂什么啊。”說(shuō)完，又神秘地?cái)D擠眼睛：“我打聽(tīng)過(guò)了，16號(hào)原來(lái)當(dāng)過(guò)局長(zhǎng)?！?/p>

我恍然大悟，怪不得陣勢(shì)這么大，可看老頭的年紀(jì)，應(yīng)該早就退了啊。

“退是退了，可人家二小子在省里當(dāng)官，今天來(lái)的這些人，都是沖兒子的面子?！?4號(hào)嘖嘖說(shuō)著，一邊胡嚕一把腦袋：“早知道這樣，當(dāng)初我也該好好培養(yǎng)下我那小子啊?！?/p>

老伴兒再剜一眼14號(hào)：“也不看看你有那基因不?！?/p>

聽(tīng)著老兩口斗嘴，再看看空蕩蕩的16號(hào)病床，我想到了那句話——窮在鬧市無(wú)人問(wèn)，富在深山有遠(yuǎn)親。所謂世態(tài)炎涼，不過(guò)如此吧。

16號(hào)出院前，他那傳說(shuō)中的二小子現(xiàn)身了。和中年男人相似的眉眼，氣勢(shì)排場(chǎng)卻大相徑庭。到了病房，說(shuō)話慢聲細(xì)語(yǔ)，甚至還和湊上前說(shuō)話的14號(hào)親熱地握了手。臨走時(shí)，又拿出厚厚一沓錢(qián)塞給中年男人。攥著弟弟給的錢(qián)，中年男人激動(dòng)得語(yǔ)無(wú)倫次。歪在病床上的16號(hào)笑嘻嘻地開(kāi)口了：“都是一家人客氣啥啊，當(dāng)哥的在家多受點(diǎn)累，你在外呢，就多提攜提攜侄子?！?/p>

中年男人一迭聲地接茬：“就是就是，咱那孩子，你得好好把關(guān)?！倍∽游⑽⒁恍?，擺擺手，走了?？粗笆「刹俊钡谋秤?，14號(hào)大發(fā)感慨：“孩子有能耐才是真孝順啊，看看人家，再看看咱?！?/p>

孝順永不及養(yǎng)育

說(shuō)到孩子，我還真有點(diǎn)奇怪，一個(gè)病房住了十多天，14號(hào)這里除了老伴兒，根本沒(méi)有別人的影子。很多時(shí)候，看我給爸爸洗腳，14號(hào)會(huì)感嘆：“還是有個(gè)姑娘好啊，可惜，我這輩子沒(méi)有當(dāng)老丈人的命?！?/p>

放療快結(jié)束時(shí)，14號(hào)的老伴兒因?yàn)橄聵轻肆四_，回家去了。第二天中午，一個(gè)三十來(lái)歲的高個(gè)子男人出現(xiàn)在病房里，掃一眼正在睡覺(jué)的14號(hào)，不言不語(yǔ)地坐了下來(lái)。好半天，14號(hào)醒了，看到身邊人，眼睛瞬間一亮：“你娘到家了？”

我們這才知道，原來(lái)他是14號(hào)的兒子。奇怪的是，除了剛開(kāi)始說(shuō)了兩句話，14號(hào)和兒子基本沒(méi)交流，甚至到了吃飯時(shí)，也互不搭茬，彼此埋頭在飯碗里，好像在比賽哪個(gè)吃得快一樣。吃過(guò)晚飯，14號(hào)的兒子拎著毯子去了外面。等我去給爸爸打洗腳水時(shí)，他已經(jīng)在走廊的地板上打起了鼾。

回到病房，14號(hào)正和我爸埋汰自己兒子呢：“看到我這小子沒(méi)，就是個(gè)沒(méi)嘴的葫蘆。”我和爸爸相視一笑，確實(shí)，像這么不愛(ài)說(shuō)話的男人還是第一次見(jiàn)呢。之后幾天，14號(hào)的兒子一直在，但就像個(gè)擺設(shè)。別人陪護(hù)病人，端茶倒水忙個(gè)不停，他倒好，什么都不干，每天除了睡覺(jué)吃飯就是玩手機(jī)。

有一天，在水房，遇到14號(hào)洗衣服——七十來(lái)歲的老人了，身體又胖，光是蹲在那里都讓人看著費(fèi)勁。他兒子卻跟瞎了一樣，過(guò)來(lái)刷牙都視而不見(jiàn)。即便如此，這小子還一肚子的委屈，那天在電梯間遇到我和爸爸，他哭喪著臉：“老爺子你氣色比我都好?！蔽野终氤脵C(jī)多嘴教育人家兩句，誰(shuí)想，還沒(méi)開(kāi)口，那邊先控訴上了：“攤上個(gè)病人，什么都耽誤了，唉，我現(xiàn)在什么事兒都干不了了……”言外之意，他那親爹就是個(gè)天大的累贅。

守著這么個(gè)兒子，14號(hào)話少了很多，不過(guò)也有例外。放療的療程沒(méi)做完，劉三妹大媽就出院了。14號(hào)爆料：“家里大兒子和二兒子打得都要出人命了，老太太沒(méi)法，只能不治了?！?/p>

我爸很憤怒：“去法院告這些不孝子?！?/p>

14號(hào)長(zhǎng)嘆一聲：“老哥哥，你不知道村里那些事兒啊。能治兩個(gè)療程還算好的呢，我有位遠(yuǎn)親，一輩子守寡拉扯大兩個(gè)兒子，結(jié)果得了個(gè)肺炎，孩子們都不愿意給看。最后老太太寒了心，愣是絕食一個(gè)禮拜走了?！闭f(shuō)完又一瞥走廊，“看到我那兒子沒(méi)，我這是自己有錢(qián)治病，若指望他，怕是早就給抬回去了?！?/p>

想想他兒子的表現(xiàn)，14號(hào)的話還真不算夸張。“活到這把年紀(jì)我才明白，什么好也不如老來(lái)無(wú)病好，若能不用孩子出錢(qián)出力一閉眼一蹬腿走了，這才是上輩子修來(lái)的福分呢?！闭f(shuō)著，14號(hào)的眼圈微微紅了。

看著14號(hào)的樣子，我心中一時(shí)也酸酸的。陪護(hù)爸爸這段日子，在病房里見(jiàn)過(guò)了太多人世百態(tài)，特別孝順體貼的孩子有，就像已出院的16號(hào)，雖然親子關(guān)系里夾雜了太多功利和現(xiàn)實(shí)，但對(duì)老人來(lái)說(shuō)，那種被關(guān)心的感覺(jué)絕對(duì)是五顆星的幸福。

只是，對(duì)于更多平頭百姓來(lái)說(shuō)，大病降臨，看到更多的往往是在疾病和經(jīng)濟(jì)兩相夾擊中敗下陣來(lái)的兒女。得承認(rèn)，耗時(shí)耗力的治療陪護(hù)，的確讓諸多子女焦頭爛額。就像我，些微的不耐煩也有過(guò)。每到那樣的時(shí)刻，我就會(huì)想起小時(shí)候，那時(shí)爸爸正如現(xiàn)在的我，工作忙、家事多，可只要我病了，天大的事兒都成了毛毛雨。

捫心自問(wèn)，即便現(xiàn)在的我拿出十二分的孝心，也不可能有當(dāng)年爸爸體恤疼惜的百分之一。這么一想，所有的不耐煩頃刻煙消云散。