輸了血 輸了婚姻

血色素6克

李夢(mèng)瑤幫楊彥去拿精子染色體檢查報(bào)告的時(shí)候，坐在對(duì)面的醫(yī)生抬頭看了看她。也許覺得她長(zhǎng)得不算丑，男醫(yī)生扶了扶眼鏡，低頭翻開報(bào)告，用一種略有些沉重的聲音給李夢(mèng)瑤說(shuō)了一堆術(shù)語(yǔ)，比如成活率3%，畸形率偏高等等。

李夢(mèng)瑤在十幾秒后才把術(shù)語(yǔ)背后表達(dá)的意思聽了個(gè)大概。她既有些迷茫，更在意的是醫(yī)生那不經(jīng)意間露出了一副“可憐”自己的目光。

她拿起手機(jī)準(zhǔn)備給楊彥打電話，說(shuō)什么她也想好了：你的精子質(zhì)量太差了！這么多年來(lái)居然還怪我肚子不爭(zhēng)氣……手機(jī)卻在這個(gè)時(shí)候響起，是父親的聲音。他在醫(yī)院，母親生病了。她已經(jīng)病倒好一陣，但父母商量不讓子女知道，直到現(xiàn)在檢查報(bào)告出來(lái)，胃癌中期。

母親躺在病床上，花白的頭發(fā)梳得不算整齊，她的臉在灰蒙蒙的日光燈下顯得有些像雪。父親招招手，讓李夢(mèng)瑤跟著他出去。

醫(yī)院的院子里沒(méi)什么人，只有幾個(gè)病人在曬太陽(yáng)。父親坐在長(zhǎng)椅上，開始抽煙：“你媽的病很嚴(yán)重，肯定得治療，但是現(xiàn)在的問(wèn)題不是錢?！蹦赣H的血色素只有6克多，醫(yī)生建議輸血，用健康的源源不斷的血紅蛋白替換掉衰敗的細(xì)胞。李夢(mèng)瑤擦了下眼睛，連連點(diǎn)頭，說(shuō)她來(lái)負(fù)責(zé)這個(gè)事情，并且提醒父親：你以前獻(xiàn)過(guò)血，應(yīng)該有政策可以免費(fèi)輸血。

還是得靠這個(gè)男人

陪著母親吃了晚飯，李夢(mèng)瑤在父母的一再催促下才離開了醫(yī)院。一進(jìn)家門，楊彥正蹺著二郎腿等她?？匆娎顗?mèng)瑤明顯哭過(guò)的樣子，楊彥愣了一下，連忙問(wèn)：“老婆你怎么了？”

李夢(mèng)瑤哭哭啼啼說(shuō)了母親生病需要輸血的事情，楊彥不斷附和點(diǎn)頭：“該出錢咱們就出錢，該照顧我們兩口子就輪流去照顧，該輸血我們就輸血，我記得我的血型跟咱媽是一樣的?！崩顗?mèng)瑤這個(gè)時(shí)候腦殼一片空白，卻突然覺得老公還是挺好的。

商量好第二天兩個(gè)人的分工，李夢(mèng)瑤關(guān)了燈。

燈突然亮了，楊彥搖了搖李夢(mèng)瑤的肩膀：“對(duì)了，我那個(gè)檢查結(jié)果怎么樣？”

李夢(mèng)瑤愣了一下，這個(gè)時(shí)候?qū)Ψ竭€有心情關(guān)心精子的事？

她有些惱，憶起下午拿到檢查報(bào)告獲知真相時(shí)的揚(yáng)眉吐氣，她決定實(shí)話實(shí)說(shuō)：“好像精子質(zhì)量不太好，報(bào)告在我包里，等這段時(shí)間過(guò)了，我們?cè)倏紤]吧。”

楊彥沉默了，含混說(shuō)了聲好吧，然后關(guān)上燈。李夢(mèng)瑤有點(diǎn)后悔自己的沖動(dòng)，她習(xí)慣了總壓著丈夫的態(tài)度，可現(xiàn)在還得靠這個(gè)男人和她一起照顧母親的，怎么就忘了要放低姿態(tài)。

獻(xiàn)血證過(guò)期了

李夢(mèng)瑤沒(méi)想過(guò)對(duì)丈夫的倚重會(huì)開始得這么快。

輸血，血濃于水，親生女兒的血會(huì)更好吧？她坐在獻(xiàn)血臺(tái)前，伸出胳膊，等待護(hù)士給自己消毒、抽血。護(hù)士看醫(yī)生，醫(yī)生問(wèn)：你跟病人的關(guān)系？李夢(mèng)瑤說(shuō)：“母女?！?/p>

女醫(yī)生頭都沒(méi)抬，直接讓護(hù)士不要消毒了，然后讓李夢(mèng)瑤從獻(xiàn)血臺(tái)上離開。

醫(yī)生冷冰冰的專業(yè)解釋，她沒(méi)聽懂。輸血并發(fā)癥，輸血相關(guān)性移植物抗宿主病，TA-GVHD，這些都離她太遙遠(yuǎn)，但最后那句最關(guān)鍵的話，她一聽就明白：這種并發(fā)癥最可能發(fā)生在親人間的輸血上，且無(wú)法治療。

那父親呢？父親在2002年獲得了無(wú)償獻(xiàn)血證，憑此證母親應(yīng)該能享受優(yōu)先供血的優(yōu)惠吧？院方例行公事的回答讓她絕望：本地政策規(guī)定獻(xiàn)血者家庭成員（父母、子女或配偶））自獻(xiàn)血日起5年內(nèi)，才享受兩倍獻(xiàn)血量的免費(fèi)用血……

父親的獻(xiàn)血證成了廢紙。

楊彥接到老婆電話就翹了班，氣喘吁吁趕到醫(yī)院，還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話就被李夢(mèng)瑤拉到了輸血臺(tái)上。輸血很順利，300CC也沒(méi)讓楊彥覺得頭暈眼花。這一關(guān)總算是過(guò)了，李夢(mèng)瑤深深地嘆了口氣，楊彥用棉簽用力按住自己扎針的傷口，他有點(diǎn)擔(dān)心獻(xiàn)血會(huì)影響精子質(zhì)量，但這次獻(xiàn)完血，應(yīng)該可以管一段時(shí)間了吧。

人生要往好處看，好處在哪里

在沒(méi)有遇到什么具體倒霉事之前，人們對(duì)于聽說(shuō)的某人生病真沒(méi)有太多直觀的感受，特別是家庭情況還可以的，一般都只會(huì)安慰對(duì)方“要往好處看”、“否極泰來(lái)”、“明天會(huì)更好”……

但事情真攤在自己身上，一切就顯得非常具體。

早晨，楊彥獨(dú)自去上班，空著肚子。李夢(mèng)瑤已經(jīng)兩天沒(méi)回家了，她強(qiáng)行請(qǐng)了假在醫(yī)院守夜。母親肯定是痛苦的，每天幾小時(shí)的輸液，隔幾天一次的輸血，都讓她越來(lái)越憔悴。守候的人也累，李夢(mèng)瑤一天十幾小時(shí)在病床前坐著，不管是端茶倒水喂飯，還是把尿倒屎，一樣一樣，都只能她來(lái)做。

楊彥有時(shí)候下班早也會(huì)來(lái)幫忙，提點(diǎn)水果買個(gè)晚飯什么的。其實(shí)岳母也不能吃，多數(shù)時(shí)候楊彥就在病床前默默地玩玩游戲，順便給手機(jī)充電。他知道李夢(mèng)瑤如果照顧岳母長(zhǎng)期不去上班會(huì)有什么結(jié)果，但又有什么辦法呢？這個(gè)時(shí)候他應(yīng)該做得更多做得更好，于是他盡量地加班賺錢，一有時(shí)間就往醫(yī)院跑。

病房成了兩口子見面最多的地點(diǎn)，不過(guò)除了照顧母親也沒(méi)什么好說(shuō)的。錢不夠用可以掙，時(shí)間不夠可以擠，但精子存活率不夠，這個(gè)事情讓楊彥其實(shí)很糾結(jié)。他在網(wǎng)上查了，女人過(guò)了35歲就很難生育，李夢(mèng)瑤已經(jīng)到這個(gè)坎了；而男人的弱精癥，其實(shí)只要做得多還是有幾率的。

楊彥很想要一個(gè)自己的孩子，特別是在他快40歲的現(xiàn)在。他覺得事業(yè)奮斗可以告一個(gè)段落，應(yīng)該讓自己的家庭更完整。不過(guò)每次到醫(yī)院，手腳忙個(gè)不停地照顧丈母娘，他就知道這個(gè)事情又只能延期。

到哪里找那么多的血

李夢(mèng)瑤成天念叨的就只有血，母親需要更多的血。外人，包括李夢(mèng)瑤的父親看來(lái)，楊彥已經(jīng)做得夠好了。他托關(guān)系讓岳母優(yōu)先享受醫(yī)院的血庫(kù)，自己又獻(xiàn)了一次血?？蛇@些努力在龐大的需求量面前顯得那么渺小。

李夢(mèng)瑤有時(shí)想自己是不是對(duì)楊彥太嚴(yán)厲了點(diǎn)，有幾個(gè)人的老公可以這么照顧丈母娘？可她能依靠的只有楊彥，他是男人，是她的老公，她不得不把他壓得更緊：“能不能讓你的父母、兄弟姐妹都來(lái)獻(xiàn)血？每人獻(xiàn)點(diǎn)，醫(yī)院血庫(kù)沒(méi)有血了。”

楊彥一時(shí)間不知道該說(shuō)什么。是，他跟李夢(mèng)瑤這個(gè)獨(dú)生女不一樣，還有一個(gè)弟弟一個(gè)姐姐，但這也不能讓人家天南地北地趕來(lái)獻(xiàn)血啊。再說(shuō)這個(gè)獻(xiàn)血是長(zhǎng)期的，不是一次兩次。他提議找朋友幫忙獻(xiàn)血，李夢(mèng)瑤聽到這個(gè)就打斷他：“這個(gè)怎么可能？萬(wàn)一有病怎么辦？”

楊彥嘆了口氣，得不到確定的答復(fù)，李夢(mèng)瑤一發(fā)脾氣就把電話掛了。他苦笑，覺得自己越來(lái)越不好做，現(xiàn)在是沒(méi)有血，不是可以挑三揀四的時(shí)候，不過(guò)他沒(méi)辦法硬著頭皮去爭(zhēng)論。

血源有限，醫(yī)院不斷催促李夢(mèng)瑤想辦法。她終于想通了，不要把血源限定在親戚身上，只要人家能來(lái)就不錯(cuò)了；不要去考慮別人的私生活如何如何，現(xiàn)在是要血救命。

她家成了酒店，客人還是自己萬(wàn)般求來(lái)的。李夢(mèng)瑤隔三岔五就要去火車站汽車站接親戚朋友，然后去醫(yī)院探望母親，

“順帶”輸血。她自覺臉皮越來(lái)越厚，電話里問(wèn)得最多的一句話就是：“來(lái)輸點(diǎn)血嘛?！?/p>

李夢(mèng)瑤對(duì)楊彥有氣。他現(xiàn)在來(lái)得越來(lái)越少，理由是加班?？捎辛酥澳菢又鲃?dòng)照顧岳母的行為，這些理由都那么敷衍。她找了多少人來(lái)輸血？有十來(lái)個(gè)吧。楊彥找了幾個(gè)？有五個(gè)嗎？

還要孩子嗎？

不滿是力的作用與反作用，楊彥能察覺到李夢(mèng)瑤對(duì)自己的怨氣，難道他就不怨？岳母生病真的很影響自己生活。醫(yī)生說(shuō)，治療是一個(gè)長(zhǎng)期過(guò)程，短則大半年，長(zhǎng)則一兩年。他覺得這幾個(gè)月的情況已經(jīng)讓生活變得太多了，失去什么說(shuō)不上，至少不再有以前那種在家吃飯、在家陪老婆的感覺了。

他躺在一個(gè)人的臥室里，一根接一根地抽煙。妻子很辛苦，但再辛苦，他如今也想不出招了。親戚都找完了，能來(lái)的都來(lái)了；朋友，哪怕是女性朋友，關(guān)系好的也都拉來(lái)獻(xiàn)血了，之后該怎么辦？他有些不知所措。想到這里，不知道為什么，他突然想起了白天幫忙獻(xiàn)血的美女鄰居露出的手臂，確實(shí)很白。

開門的聲音響起，說(shuō)好不回家的李夢(mèng)瑤突然回來(lái)了。

一開門就被滿屋的煙霧嗆了一大口，她奪過(guò)楊彥的煙頭，扔在地上，狠狠踩滅，“你不想生孩子了？不是說(shuō)好了戒煙的？！”

他說(shuō)：“反正精子有點(diǎn)問(wèn)題，再說(shuō)，我們多久沒(méi)做了？”

“你到底怎么了？”

“沒(méi)怎么，我只是有點(diǎn)累，我覺得生活節(jié)奏已經(jīng)有些亂了。”

“那是我媽！”李夢(mèng)瑤的聲音大了。

“我知道，那也是我媽，你放心，我會(huì)繼續(xù)找人獻(xiàn)血的?！?/p>

李夢(mèng)瑤繃著的臉?lè)啪徚讼聛?lái)，她靜靜地坐在了楊彥旁邊，看著楊彥又點(diǎn)燃了一根煙，兩個(gè)人就這么互相倚靠，沒(méi)有話說(shuō)。

什么更重要

母親終于定在年底做手術(shù)，李夢(mèng)瑤決定等母親出院之后一定要好好跟楊彥談一談。她想自己這邊是獨(dú)生子女，遇到父母生病確實(shí)比較麻煩，但誰(shuí)都可能生病，誰(shuí)家都可能有病人。她也不愿讓生活的軌跡變動(dòng)得太厲害，這大半年里楊彥越來(lái)越沉默，而她，險(xiǎn)些在被貿(mào)然的改變逼瘋以前看到了曙光。

手術(shù)很成功，醫(yī)生的醫(yī)術(shù)，充足的血源，讓母親在一個(gè)多月后就可以出院回家觀察。李夢(mèng)瑤在家陪了父母幾天，決定早點(diǎn)回家給楊彥一個(gè)驚喜。

家里沒(méi)人，整個(gè)家都好像蒙上了一層灰。李夢(mèng)瑤簡(jiǎn)單收拾了一下，就開始做飯，愛心便當(dāng)不實(shí)用，愛心家庭餐應(yīng)該適合楊彥這種太久沒(méi)有在家吃飯的職業(yè)男人。

飯菜冷了，李夢(mèng)瑤終于忍不住給楊彥打了個(gè)電話，楊彥的語(yǔ)氣有些冷：“我還在外面，今天可能回來(lái)得晚?！?/p>

掛了電話，李夢(mèng)瑤決定等。她在涼臺(tái)上，倚著欄桿，等著看著太陽(yáng)落山，路燈亮起。

她掏出手機(jī)看了看自己的記錄，這兩天是黃體期，李夢(mèng)瑤想，是不是趁機(jī)把孩子生了呢？等她抬起頭，三樓的涼臺(tái)并不高，她看著自己的老公從對(duì)面那棟樓里慢慢往外走。

楊彥的身體她太熟悉了，有個(gè)女人送他出來(lái)，還親了他一口。

李夢(mèng)瑤覺得自己的身體在不斷地顫抖，她在忍，甚至她往后退了一步，想裝作沒(méi)有看見楊彥。但她還是走到了涼臺(tái)欄桿旁，看見了楊彥，然后她一把把手機(jī)朝楊彥扔了過(guò)去！

女人哭起來(lái)的時(shí)候聽覺仿佛是關(guān)閉的，她完全沒(méi)有聽見開門的聲音，也沒(méi)有聽見楊彥喊她的聲音，楊彥就這么仿佛瞬移一樣出現(xiàn)在了她的身旁。

李夢(mèng)瑤問(wèn)：“那個(gè)女人是誰(shuí)？”楊彥說(shuō)：“名字不重要。”

“怎么認(rèn)識(shí)的？”

“我找她來(lái)獻(xiàn)血?！?/p>

“那什么才重要？”

“她已經(jīng)有了我的孩子?！?/p>

李夢(mèng)瑤抓住了楊彥的手，很用力地抓，紅色的痕跡像血一樣。

從民政局出來(lái)的那一刻，兩個(gè)人沒(méi)有任何的動(dòng)作，只是分手時(shí)，李夢(mèng)瑤說(shuō)：“其實(shí)我真的不在意你照不照顧我媽，我在意的是那個(gè)孩子?！睏顝┱f(shuō)：“我真的很想照顧好你，照顧好你的家人，但是我真的累了。那個(gè)女人出現(xiàn)的時(shí)候很湊巧，借了她的血，我只是想禮貌地請(qǐng)她吃飯，然后……”

然后，就沒(méi)有然后了。

兩個(gè)人點(diǎn)點(diǎn)頭，各自轉(zhuǎn)身。街道外面，有救護(hù)車的聲音飄過(guò)。