曲折幽深的北京胡同

胡同，也叫“里弄”“巷”，是指城鎮(zhèn)或鄉(xiāng)村里主要街道之間的、比較小的街道，一直通向居民區(qū)的內(nèi)部。胡同是中國北方特有稱呼，指狹窄的街道。其中又以北京的胡同最為著名。根據(jù)道路通達情況，胡同分為死胡同和活胡同。前者只有一個開口，末端深入居民區(qū)，并且在其內(nèi)部中斷；而后者則溝通兩條或者更多的主干街道。胡同，是北京的一大特色。著名的胡同有北京的東交民巷、什剎海胡同等。

北京的胡同有上千條，形成于中國歷史上的元朝、明朝、清朝三個朝代，其中的大多數(shù)形成于13世紀的元朝。胡同的走向多為正東正西，寬度一般不過九米。胡同兩旁的建筑大多都是四合院。四合院是一種由東西南北四座房屋以四四方方的對稱形式圍在一起的建筑物。大大小小的四合院一個緊挨一個排列起來，它們之間的通道就是胡同。

胡同從外表上看模樣都差不多，但其內(nèi)在特色卻各不相同，它們不僅是城市的脈搏，更是北京普通老百姓生活的場所。北京人對胡同有著特殊感情，它是百姓們出入家門的通道，更是一座座民俗風情博物館，烙下了許多社會生活的印記。

胡同一般距離鬧市很近，但沒有車水馬龍的喧鬧，可謂鬧中取靜。而且對于鄰里關(guān)系的融洽，胡同在其中發(fā)揮了有效的作用。

胡同現(xiàn)已成為北京文化的載體。老北京的生活氣息就在這胡同的角落里，在這四合院的一磚一瓦里，在居民之間的鄰里之情里。外人只有身處其中才能得到最深的體會。胡同的歷史

起源

胡同，是元朝的產(chǎn)物。蒙古人把元大都的街巷叫做胡同——據(jù)說在蒙古語里的意思是指“水井”。莫非那時候每條胡同都挖有一眼水井，供居住的軍民飲用？想一想也可以理解，蒙古族是來自沙漠與草原的游牧民族，是很重視水源的。

在當年，“水井”是深宅大院的居民人抬頭不見低頭見、摩肩接踵的社交場所，在井邊與左鄰右舍談天說地、噓寒問暖，恰恰可以彌補四合院的封閉性所帶來的不足——既保護了每個家庭的隱秘空間，又為鄰里之間提供了交流的機會。

胡同與四合院的完美組合，體現(xiàn)出元朝統(tǒng)治者在城市建設(shè)與管理方面的聰明之處。胡同橫平豎直，四合院錯落有致，怎么看都像是軍事化管理的結(jié)果。有了胡同的分割與疏通，北京城便成了一座由游牧民族安營扎寨的大軍營。難怪著名作家汪曾祺在散文《胡同文化》中贊嘆道：“北京城像一塊大豆腐，四方四正。城里有大街，有胡同。大街、胡同都有是正南正北，正東正西。北京人的方位意識極強?！狈轿桓袕?，恐怕也是蒙古人的遺傳，他們在一望無際的大草原上游牧時，一般都要根據(jù)日出日落來辨認方向，才不至于迷路。

由來

北京人是講究走路的。因為老北京城無論大街小巷，多是橫平豎直，所以北京人走路無法取巧，無論選擇什么都是拐硬彎兒，比較比較也還是一樣長短。即使是這樣，北京人走路依然是有選擇的。走大街，干凈倒是干凈，就是亂，攪和得你不得安生。穿胡同，鞋子容易吃土，但似乎更安全，你不愿意見的人或事兒，多繞一下也就“躲過去”了。老北京的地名生活化，不像其他城市的胡同街道，總喜歡用城市名稱來命名——比如“南京路”“廣州路”什么的。北京的“扁擔胡同”有11條，“井兒胡同”有10條。既然人們開門就有七件事，所以北京也就有了柴棒胡同、米市胡同、油坊胡同、鹽店胡同、醬坊胡同、醋章胡同和茶兒胡同：既然人在生活中經(jīng)常要接觸金、銀、銅、鐵，錫這五種金屬，于是就又有了金絲胡同、銀絲胡同、銅鐵廠胡同、鐵門胡同和錫拉胡同。走在這類名字的胡同里，人覺得踏實。

歷代胡同

北京城到底有多少條胡同呢？是不是像“盧溝橋的獅子——數(shù)不清”？北京的胡同形成于元朝，明，清以后又不斷發(fā)展，元朝北京有：“三百八十四火巷，二十九通?！币簿褪钦f共有街巷胡同四百一十三條，其中有二十九條直接稱胡同，而那三百八十四條火巷，其實也是廣義上的胡同。

從明北京城復(fù)原圖上數(shù)，明朝北京共有街巷胡同約六百二十九條，其中直接稱為胡同的約有三百五十七條，并有三十多條胡同歷經(jīng)清朝、民國時期一直不走樣地叫到現(xiàn)今。

而明朝人張爵在《京師五城坊巷胡同集》一書中記載，明朝北京共有街巷胡同約一千一百七十條，其中直接稱為胡同的約有四百五十九條。清朝北京的胡同比明朝又有所發(fā)展。一數(shù)清朝朱一新老先生所寫的《京師坊巷志稿》一書中所列的當時北京街巷胡同名才知道，清朝時大約已有街巷胡同二千零七十六條，其中直接稱為胡同的約有九百七十八條之多。

建國后胡同

截止到1949年，北京城區(qū)有名的街巷有6074條，其中胡同1330條，街274條，巷111條，道85條，里71條，路37條。習慣上，人們把街巷之類統(tǒng)歸于胡同。

到了解放前的1944年，北京有多少胡同呢？根據(jù)日本人多田貞一在《北京地名志》一書中所記，當時北京共有三千二百條胡同。

胡同的命名

每條胡同一形成，人們自然會給它起個名，這個名稱一旦被大多數(shù)人所接受，叫開了，就確確實實地代表了這條胡同在整個城市中的方位，成為人們交往、通信等活動中不可缺少的標志。這是胡同名稱的實用指代作用。

由于胡同名稱從元朝開始形成胡同起，一直都只是靠人們口頭相傳，至于把文字寫在標牌上掛在胡同口，只是民國后才有的。

北京的胡同雖然看起來包羅萬象，既有河湖海（大江胡同、河泊廠胡同、團結(jié)湖、海濱胡同），山川日月（圖樣山胡同、川店胡同、回升胡同、月光胡同）、人物姓氏（張自忠路、賈家胡同）、市場商品（菜市口胡同、銀碗胡同）、工廠作坊（打磨廠、油漆作胡同），花草魚蟲（花枝胡同、草園胡同、金魚胡同、養(yǎng)蜂夾道）、云雨星空（云居胡同、雨兒胡同、大星胡同、空廠）、雞鴨魚肉（雞爪胡同、鴨子店、鮮魚口、肉市街）等等，名目繁多，令人看著眼花繚亂，但如果認真分析，還是有其自個兒內(nèi)在的規(guī)律的。多以衙署官方機構(gòu)、宮壇寺廟、倉庫作坊，橋梁、河道、集市貿(mào)易、商品器物、人物姓氏、景物民情等決定胡同、街巷的名稱，其中許多沿用至今。

以形象標志來命名

很多胡同都是以一個較明顯的形象標志來命名的，這也表現(xiàn)出北京人的實在、直爽和風趣，像較寬的胡同，人們順嘴就叫成了“寬街”、窄的就叫“夾道”、斜的就叫“斜街”、曲折的叫“八道灣”、長方形的稱“盒子”、短的有“一尺大街”、低洼的有“下洼子”、細長的叫“竹桿”、扁長的稱“扁擔”、一頭細一頭粗的叫“小喇叭”等等。

還有以特殊標志命名的胡同，如堂子胡同、石虎胡同、柏樹胡同（今百順胡同）、鐵獅胡同等。此外，還有以當?shù)靥攸c或形狀命名的胡同，如耳朵眼胡同、羅圈胡同、椅子圈胡同等。

以地名命名

早年問，最顯眼、最突出的標志就要數(shù)城門、廟宇、牌樓、柵欄、水井、河流、橋梁廠，所以就出現(xiàn)了以此命名的西直門內(nèi)、外大街、前、后圓恩寺胡同、東四（牌樓）、西單（牌樓）、大柵欄、水井胡同、三里河、銀錠橋胡同等胡同名稱。

以樹木植物命名

有的小胡同附近沒有這些特別顯眼的標志，胡同中種的樹多，就有了柳樹胡同，棗林胡同、椿樹胡同等以樹命名的胡同。

以方位命名

許多胡同在起名時為了好找，還在胡同名稱前加上了東、西、南、北、前、后、中等方位詞，像東壇根胡同、西紅門胡同、南月牙兒胡同、北半壁胡同、前百戶胡同、后泥洼胡同、中帽胡同等。

以北京的土語來命名

因為胡同名稱是住在胡同里的北京人自己發(fā)起的，所以有不少北京的土語在里邊，像背陰兒胡同、取燈兒胡同、悶葫蘆罐兒胡同、笤帚胡同、胰子胡同、嘎嘎胡同等。

還有不少胡同帶有兒話音，更顯得京味兒十足，像羅兒胡同、鴉兒胡同、雨兒胡同、上兒胡同、帽兒胡同、盆兒胡同、井兒胡同等。

以吉祥話命名

有些胡同名稱還能表露出人們的美好愿望，人們總樂意用一些吉利的字兒來給胡同起名。像帶有什么“喜”啊、“?！卑　ⅰ皦邸卑〉茸盅鄣暮陀邢矐c胡同、喜鵲胡同、福順胡同、福盛胡同、壽長胡同、壽逾百胡同等等。還有帶著“平”啊、“安”啊、“吉”啊、“祥”啊字眼的平安胡同、安福胡同、吉市口胡同、永祥胡同等等。

還有富于浪漫色彩的胡同名稱，如百花深處、杏花天等，也有可笑的狗尾巴胡同、羊尾巴胡同等等。

以衙署官方機構(gòu)命名

如祿米倉、惜薪司、西什庫、按院胡同、府學胡同、貢院胡同、兵馬司胡同等，以皇親國戚、達官貴族的官銜命名的胡同如永康侯胡同、武定侯胡同、三保老爹胡同（今名三不老胡同），吳良大人胡同等。

以市場貿(mào)易命名

如鮮魚口、騾馬市、缸瓦市、羊市、豬市、米市、煤市、珠寶市胡同……

以寺廟命名

有隆福寺街、大佛寺街、寶禪寺街、護國寺街、正覺寺，觀音寺、方居寺胡同等。

以手工業(yè)工人和一般居民姓名命名

有砂鍋劉胡同（今大沙果胡同）、汪紙馬胡同（今汪芝麻胡同）、騸馬張胡同（今栓馬胡同）、孟端胡同、劉漢胡同（今劉海胡同）、安成家胡同（今安成胡同）。

八大胡同

“八大胡同”是老字號城遺留下來的一個地理名詞。它的具體位置在前門外大柵欄觀音寺以南一片地區(qū)，娼寮叢處，所謂“八大埠”是也。

舊時那里是被侮辱的婦女含淚賣笑的地方，是官僚政客、公子王孫的銷金窟。高陽的小說《八大胡同》就是以此為背景寫出曹錕賄選總統(tǒng)的丑劇的。從前北京的妓院分多少等，一二等為高級妓院，又叫“堂”和“大地方”?！鞍舜蠛鳖^等和二等妓院較為集中，每家門前都有塊小金字招牌，上書堂名如“春福堂”“盛安堂”。再加上姓氏于堂名之下。

然而“八大胡同”究竟是哪八條胡同？恐怕說不全的居多。八大胡同又名“八埠”，是哪八條歷來說法不一。確切地說，應(yīng)該是指：石頭胡同、陜西巷、王廣福斜街、韓家潭、胭脂胡同、百順胡同、皮條營、紗帽胡同。

在中國文化里歷來有用數(shù)字表示人、物、景等的習慣。比如在人的方面有“八仙”“揚州八怪”“天橋八大怪”“唐宋八大家”。物的方面有“八旗”，“八家鐵帽子王府”、北京商業(yè)中的“八大祥”。景的方面多了，“燕京八景”“杭州八景”“西安八景”，過去全國市縣差不多都有“八景”。其實，“八”字在這里是個虛數(shù)，只是表示其多，真正計算起來豈止“八”呢？以“八旗”為例，“八旗”有“正”和“鑲”之別，還有滿、蒙、漢等族八旗之別，遠不止“八”了?！鞍舜蠛币彩侨绱恕Ｎ宜f的胡同只是主要的胡同而已，但不限于八條。在這方面《順天時報叢談》一書中有一段話，說得十分透徹，是這樣寫的：“八大埠者，如王廣福斜街、石頭胡同、陜西巷、韓家潭、朱茅胡同，朱家胡同、胭脂胡同、燕家胡同、柏興胡同、留守衛(wèi)、小李紗帽胡同、火神廟、青風巷等，是以數(shù)計之，實不止八，且在煤市街以東尚有王皮胡同（俗謂之王八胡同、蔡家胡同兩處），雖為下等級之娼寮，然均俗所謂之大街北之娛樂處所，此蓋以西珠市口大街為徑，用以區(qū)別雅俗耳?！?/p>

“八大胡同”早已成為北京歷史的陳跡，如今變成普通的居民住宅區(qū)，若要仔細尋覓，尚能依稀辨出昔日的格局風貌來?！昂诒本┤霜q如珊瑚礁之于海洋生物。”北京大學的謝凝高教授這樣說到：“胡同和四合院是北京的有機組成部分。如果沒有胡同和四合院，北京也就沒有生命了。”老北京人說：“有名胡同三百六，無名胡同似牛毛?！弊罱慕y(tǒng)計顯示，北京的街、巷胡同（即廣義上的胡同）超過6000條（個），直接稱為胡同的超過1300條。把這些大大小小的胡同連起來，那又是一條萬里長城了。

在眾多的胡同中，胡同中的太老爺是一條叫“三廟街”的，它的歷史可以追溯到900多年前的遼代，當時的名字叫“檀州街”。北京城址幾經(jīng)變遷，街巷易位也是數(shù)度滄海，而它卻始終是一條胡同，歷經(jīng)榮哀，漸趨平淡。元雜劇《沙門島張生煮?！窇蛑械拿废阏f：“我家住磚塔兒胡同?！边@磚塔胡同已叫了700多年，今天還在西四南大街。胡同得名的那座青磚塔，依然站在路口，成了熙攘街頭的一景。北京的胡同寬窄不一，寬的敞亮，窄的幽深。前門外大柵欄地區(qū)的錢市胡同，中間最窄處僅40厘米，是最窄的胡同。

胡同旅游

北京的胡同好比一部百科全書，既反映了歷史沿革，又展示了社會風情，被開發(fā)為一種不可多得的旅游資源。

北京古老破舊的大雜院正被現(xiàn)代化的樓房所取代，舊胡同也將失去它賴以存在的基礎(chǔ)。不過，為保持北京的古都風貌，許多著名的胡同已被當作文物保留下來了，它為我們新興的首都保存了一絲古老的色彩。

北京胡同文化發(fā)展已經(jīng)開發(fā)出了一項旅游新項目——串胡同。來自四面八方的外國朋友乘坐北京古老的交通工具——人力三輪車，途經(jīng)什剎海西沿，過銀錠橋到鼓樓，登樓俯看北京舊城區(qū)和四通八達的胡同，然后前往后海地區(qū)，參觀京城古老的南北官房胡同、大小金獅胡同、前后井胡同，走進普通的四合院，和北京人聊一聊，了解普通北京人的生活，最后沿柳蔭街到有“紅樓大觀園”之稱的恭王府，體驗舊時王公貴族的居住環(huán)境和御花園。

外國朋友們在北京的胡同里流連忘返，連聲稱贊：“北京的胡同太美了，太迷人了！”北京的胡同作為北京古老文化的載體，具有一種永恒的魅力。

胡同的文化內(nèi)涵

由于胡同和北京歷史密切的淵源，胡同和四合院被看作是北京平民文化的象征，以胡同游為主題的北京風情游也逐漸升溫。

但是隨著歷史的發(fā)展，越來越多的胡同和平房區(qū)成為危房改造的對象：一方面是居住在舊城區(qū)的市民日益感到老式房屋不堪使用，生活不便，另一面是市區(qū)政府和房地產(chǎn)開發(fā)商急于利用舊城大片的土地，在來自底層和上層雙重的重壓之下，北京的胡同正在以每年數(shù)十條的速度加速消失，取代胡同的是現(xiàn)代化但沒有北京建筑特色的高樓大廈。因此，一些文化人士發(fā)出警告：文化的北京正在因為胡同和四合院的消失而消亡，世界城市建筑史上的經(jīng)典之作——明清北京城正瀕臨徹底消失的邊緣。

對胡同文化的傳承與發(fā)揚需要我們每個國人的努力，要讓北京胡同的保護深入政府和百姓的心中，這期間還有很長的路要走。當它成為中國民眾的一種文化自覺時，中國古建筑的保護會回歸理性。讓我們一起為保護中國古建筑和傳承歷史文化而努力，期待那一天的到來！

（編輯 劉哲汐）