《我母親的自傳》中的創(chuàng)傷敘事

摘 要：在當(dāng)代的后殖民小說中，性別、種族、殖民主義等問題與創(chuàng)傷敘事密切連結(jié)。本文以《我母親的自傳》為例，探討小說中以女性為主體的創(chuàng)傷敘事。女主人公雪拉在多重交迭的創(chuàng)傷下，陷入身份認(rèn)同危機(jī)，她通過極度的自我關(guān)注控制自己的身體，認(rèn)識自我，并走向了否定性自我認(rèn)同建構(gòu)的道路。小說再現(xiàn)隱秘的個(gè)人與集體的歷史創(chuàng)傷，揭露了造成創(chuàng)傷的因素，表達(dá)了對父權(quán)與殖民體制勢力的抗拒。

關(guān)鍵詞：創(chuàng)傷敘事 認(rèn)同 自我關(guān)注

黑人女小說家牙買加·金凱德（Jamaica Kincaid）是當(dāng)代加勒比文學(xué)的代表人物之一。她獲得過包括國際筆會?？思{獎和全美圖書獎在內(nèi)的諸多殊榮。金凱德1965年從故鄉(xiāng)安提瓜移居美國，此后一直定居紐約。她出版的小說無一不與獲得獨(dú)立前后的加勒比地區(qū)諸島國有關(guān)，其人物原型不僅有作家本人及其母親，而且還有她的父親、弟弟和妹妹等人物，內(nèi)容涉及家庭關(guān)系、移民遭遇、殖民主義壓迫等主題。

《我母親的自傳》（以下稱《自傳》）被公認(rèn)為金凱德的代表作。該書以20世紀(jì)初至70年代的多米尼加為背景，而多米尼加正是金凱德母親的故鄉(xiāng)。敘事采用第一人稱，女主人公雪拉的痛苦人生回顧是一個(gè)創(chuàng)傷的記憶，創(chuàng)傷敘事占據(jù)了文本的顯著位置。創(chuàng)傷敘事不是再現(xiàn)暴力事實(shí)，而是再現(xiàn)受創(chuàng)傷個(gè)體在遭受外部世界打擊之后的心理反應(yīng)?！蹲詡鳌吩佻F(xiàn)了女主人公心理創(chuàng)傷的各種癥狀，不安全感、疏離感、冷漠、憤怒、瘋狂等，其個(gè)體創(chuàng)傷遭際與性別、種族、殖民主義等問題交集在一起。本文擬通過分析創(chuàng)傷敘事，解讀雪拉創(chuàng)傷背后的心理、文化、歷史成因，探究金凱德創(chuàng)傷書寫的意義。

表面上，雪拉的創(chuàng)傷首先是由個(gè)人的家庭悲劇引發(fā)的，她的母親在她剛剛出生的時(shí)候就撒手人寰，她的父親早早將她同臟衣服包裹在一起丟給了洗衣女工尤尼絲，早逝的母親難盡養(yǎng)育之職以及父親的無情拋棄造成了《自傳》中雪拉最為明顯、且一再重復(fù)出現(xiàn)的心靈傷痕。

在文本開篇，如今已經(jīng)七十多歲的雪拉回首往事，她的出生和母親的去世聯(lián)系在一起，她的人生從一開始就籠罩在死亡的陰風(fēng)中：“我的母親生下我就死了。因而，在我的整個(gè)一生中，唯有虛無佇立于我和我的來世之間，我的身后總是吹拂著一股凄寒而又晦暗的風(fēng)……在整個(gè)一生中，我一直站立在懸崖峭壁的邊緣，我所失去的東西令我變得脆弱、冷酷和無助?！毖├瓕δ赣H之死的反應(yīng)不是淚水漣漣，無比悲傷，而是耿耿于懷，一腔憤怒，感覺自己陷入了生和死沒有邊界的生存悖論中，生與死之間是沒有希望、沒有意義的，因而她的人生也是沒有存在感的人生，在她看來，母親的死亡將她拋入了無情的世界，是她悲劇的開端，她無法不去想象缺席的母親，也無法釋懷這喪親的痛苦。

弗洛伊德在《悲悼癥和抑郁癥》這篇文章中，根據(jù)人們遭受失去所愛之人或物等客體的不同反應(yīng)，區(qū)分了悲悼癥與抑郁癥兩種心理創(chuàng)傷疾病。悲悼癥患者能夠直面認(rèn)識到所愛之人已經(jīng)離去，通過悲傷地哀悼去釋放貫注在失去的對象上的心力，隨著時(shí)間的流逝，他們會從悲痛中走出來。抑郁癥是一種失敗的悲悼，患者的創(chuàng)傷反應(yīng)永久存在。抑郁癥患者不但不能完全意識到到底失去了什么，而且拒絕承認(rèn)失去，拒絕面對喪失，并且陷入深深的自責(zé)與憤怒等負(fù)面情緒中不能自拔，他們無法將對所失去的客體的心理關(guān)注宣泄出去，而是將已失去的對象納入了自我，封存起來，成為一個(gè)密穴。雪拉將已亡故的母親當(dāng)作“活著的死人”存藏于內(nèi)心深處，成了她自我的一部分，這個(gè)被藏匿的異己自我使她的主體分裂，陷入個(gè)人身份認(rèn)同的危機(jī)，不斷迫使她思考自己被拋入這個(gè)無情世界的“謎底”，苦苦追問為什么自己會被遺棄。有關(guān)母親的回憶成了屬于她個(gè)人隱秘的創(chuàng)傷。雪拉是弗洛伊德所指的抑郁癥患者，一個(gè)處于自我分裂中的創(chuàng)傷主體。

弗洛伊德認(rèn)為創(chuàng)傷具有“強(qiáng)迫性”重復(fù)的特點(diǎn)，創(chuàng)傷記憶在經(jīng)歷一段“隱匿期”之后“重復(fù)地”“反復(fù)地”回歸，似鬼魅附體似的控制創(chuàng)傷主體。在雪拉的自敘中，她對母親的想象成了夢魘，縈繞不去，強(qiáng)迫性地重復(fù)著：“我一夜又一夜地看著她的腳，只有她的腳在朝我走來，永遠(yuǎn)是在朝我走來?！痹趬糁校赣H的形象殘缺不全， 沒有聲音，也見不到面容。女兒所看見的只有她的腳，她的身體的最底端，這暗示著母親在加勒比社會的底層人身份。即便母親可望而不可即，她還是女兒欲望的對象，雪拉描述著自己對母親的渴望：“我需要這樣，她一次又一次從梯子上走下來，一遍又一遍，我在夢里通宵望著她?！蹦赣H的幻影就這樣纏繞著她，使她不能安寧。

雪拉成長于多米尼加剛剛獲得獨(dú)立之際，從雪拉對個(gè)人生長環(huán)境展開的敘事，可以看到加勒比后殖民社會的性別、階級、種族問題與她遭受創(chuàng)傷不能哀悼之間的關(guān)聯(lián)。性別與種族的壓力使得“活著的死人”這樣的生存悖論成為雪拉母女等加勒比女性無法逃避的命運(yùn)，她們受父權(quán)與殖民主義的雙重壓迫，被放逐在社會邊緣，無法發(fā)出聲音，她們的歷史從而也被剝奪了，這就是加勒比女性的社會死亡。

雪拉的母親是加勒比土著居民，從小就被遺棄，無父無母，她在歐洲人開辦的修道院長大，奧地利修女用了自己的名字——雪拉·克勞黛給她取名，在這個(gè)歐洲女性的名字中看不到土著女性的家庭身份線索，母親在和雪拉的父親生活在一起之后，這個(gè)名字又添加上了父親家族的姓氏“理查德森”，父親是黑人奴隸后裔與蘇格蘭白人的混血后代，“理查德森”還是來自歐洲的姓氏。雪拉繼承了母親的名字，母女同名，對雪拉而言，整個(gè)“名字”全都刻印著殖民者的印記，也從來就不是認(rèn)識自己的方式，而是印在自己身體上的殖民主義的污點(diǎn)：“雪拉，克勞黛，理查德森，這些人是誰呢？即使你仔細(xì)看，盯著看，最后也只是絕望。羞恥會讓你一直沉醉在自我的怨恨中?！?/p>

雪拉的母親去世后，她的名字成為家庭禁忌語，不曾為父親所提及。于是，她既沒有家庭歷史，也沒有民族歷史，加勒比土著民族歷史已經(jīng)因殖民征服被抹殺掉，只留下點(diǎn)點(diǎn)碎片，土著人只有作為失敗者、被征服者、邊緣人，才能在征服者戰(zhàn)績的角落留下一點(diǎn)附注。在多米尼加擺脫殖民統(tǒng)治的時(shí)候，國內(nèi)加勒比土著民族還剩下不到二百人，屬于“消亡的民族”。母親成為整個(gè)文本的黑洞，一個(gè)缺失不在場的符號。小說的題目就是個(gè)悖論，雪拉想要想象出母親的一生，但是母親的血脈淹沒于歷史塵埃中，無從說起，結(jié)果她所能講出來的不是母親的故事，而是她自己的人生故事。她試圖用自己的人生故事為母親立傳，將自己的認(rèn)同置于消亡的加勒比民族一方，然而，母親就像干涸的河流，無法給予她認(rèn)同的源泉。

在自我萌芽的初始之際，雪拉首先感受到的是種族與膚色帶來的歧視與壓力。她的生長環(huán)境中處處留下殖民統(tǒng)治的印跡：學(xué)校實(shí)行英語教育，學(xué)生們在學(xué)校里只能說英語，老師嚴(yán)禁學(xué)生提起本地文化、使用本地語言，雪拉在學(xué)校最早學(xué)會的文字是懸掛在教室里的地圖上印的“大英帝國”。學(xué)校里的黑人老師和學(xué)生繼承了白人看待土著居民的眼光，鄙夷地對待雪拉的土著血統(tǒng)，無助的小雪拉只有向從未謀面的母親訴說絕望、懇求救援：“沒有人愛我，只有你能愛我，我遭受著語言的打擊，遭受著棍棒的打擊，遭受著石頭的打擊?！睂W(xué)校和教育從來不會給予加勒比人的認(rèn)同問題一個(gè)答案。雪拉想知道“我是誰”，但是“學(xué)校沒有給我答案，只給了我憤怒”。母女的遭際表明，后殖民歷史就是一個(gè)歷史創(chuàng)傷，后殖民歷史不僅僅是“帝國主義征服與統(tǒng)治下的摧毀土著記錄—發(fā)生在物質(zhì)層面上的實(shí)際的破壞，后殖民歷史是給被殖民者精神上造成更具災(zāi)難性的傷害的歷史”。雪拉只不過是承載暴力歷史創(chuàng)傷的個(gè)體之一。

多米尼加政治上獲得了獨(dú)立，殖民者軍隊(duì)撤離了，但是殖民主義意識形態(tài)仍根植于加勒比人的思維中，殖民征服的遺產(chǎn)就是普通人的心理扭曲，互相之間的殘酷相待：“無情是唯一可以繼承的真實(shí)遺產(chǎn)，而殘酷有時(shí)則是唯一可以免費(fèi)得到的東西?！痹诤笾趁裆鐣?，族群之間仍保持著殖民統(tǒng)治時(shí)期的等級化，同胞之間只有傾軋與剝削，雪拉的父親是新成立的統(tǒng)治集團(tuán)中的一名警察，他“鄙視所有行為舉止像非洲裔的人……所有那些被打敗、被毀滅、被征服、貧困、多病、低頭哈腰、面對殘酷而變得麻木不仁的人”。父親對有求于他的同胞表現(xiàn)得冷酷無情，對待上級則極盡諂媚。在父親的家里，繼母在人前人后擺著不同的面孔對待雪拉，用各種方法毒害她，企圖排斥她離開家。雪拉與同父異母的弟弟妹妹們形同路人。雪拉發(fā)現(xiàn)人與人之間的愛是不存在的，加之受到創(chuàng)傷經(jīng)歷的影響，她的人際關(guān)系顯得異常緊張，她幾乎沒有社交與朋友，一生之中“唯一擁有的友誼”是與寄養(yǎng)家庭的女主人拉巴特夫人交好，拉巴特夫人對她的善舉使她感動，就在她開始捫心自問這是否就是愛時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)拉巴特夫人是想要利用她做代孕工具，為其丈夫生兒育女。

嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)讓雪拉完全拋棄了從他人那里尋找愛的幻想，她割斷與外界的聯(lián)系，在自我關(guān)注中建立自己的認(rèn)同，找到使自己生存下來的力量：“沒有人注視和觀看我，我注視和觀看我自己，這種看不見的交流流出去，再流向我。出于絕望，我公然挑戰(zhàn)性地愛上了我自己，因?yàn)槲覄e無選擇?！彼趯ψ约荷眢w發(fā)膚的極度關(guān)注中，發(fā)現(xiàn)自己所具有的加勒比人的長相特征是美好的、悅目的，而不是白人文化評判的那樣丑陋不堪，只屬于劣等人種。她從培養(yǎng)自己身體器官的愉悅中肯定自己身為女性的自主權(quán)力，在自我關(guān)注中，她能夠一度逃避種族與性別歧視。

然而，自我關(guān)注逐漸演變成極度自戀，雪拉明白這種自戀的愛是扭曲的，像“已經(jīng)發(fā)臭的飯”不會給自己帶來什么好處。但是她只能如此，這種愛“還是要繼續(xù)下去，僅僅是因?yàn)闆]有別的愛可以將其替代，它是不被人推崇的愛”。自我關(guān)注使她將自己封閉在冷漠的外殼里，沉浸在孤獨(dú)的情緒中，這些都是創(chuàng)傷的癥狀。艾瑞克森認(rèn)為有創(chuàng)傷經(jīng)歷的人，會以麻木、冷漠筑起一道盾殼，來保護(hù)受創(chuàng)的自我?！笆軇?chuàng)傷人們所共同出現(xiàn)的疲憊、麻木與感受遲鈍，可能意味著與他人的連結(jié)變得困難?！毖├赡旰蟮娜松嗍侨绱耍凉M懷著不安全感與敵意，退縮到封閉的自我分裂的世界，獨(dú)來獨(dú)往，與情人只有性需求而無愛，嫁給和自己父親同齡的丈夫但是拒絕履行妻子的角色，還在心理上疏離他。

對自我的關(guān)注使雪拉著迷于對自己身體的控制，“我將生命抓在我自己手里”，這成為她的生存之道，失去對個(gè)人身體的控制對雪拉來說意味著將失去自我生存力量的源泉。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己的身體被人利用，有了拉巴特先生的孩子之后，心理再遭重創(chuàng)：“她想要一個(gè)我可以生的孩子。他會看見我體內(nèi)的孩子，最后抱在他的懷里，懸在空中像個(gè)幽靈?！边@個(gè)未出世的孩子的幽靈侵?jǐn)_著雪拉的意識，使她幾乎不能分清現(xiàn)實(shí)與幻覺：“他總是在我的面前晃來晃去，我體內(nèi)的這個(gè)幽靈孩子，我轉(zhuǎn)過身去背對著他，我的耳朵拒絕聽他?！?在她的潛意識中，幽靈孩子是異己之物，母子并不相連。

一場血肉模糊的墮胎和殺子的想象是整個(gè)敘事中最為驚心動魄的場景。肉體上的疼痛感與心理上的創(chuàng)傷使雪拉的理性消隱，雪拉對于母親的雙重力量——賦予生命、剝奪生命近乎瘋狂的想象，是心理變異，也是意圖奪回對自己身體的控制權(quán)而表達(dá)的一種抵抗形式。

我可以生育孩子，他們會像青藤上的果子一樣懸掛在我的周圍，但我要用上帝那樣的疏忽毀掉他們。我可以在早晨生下孩子，在中午用來自我身體的水為其洗浴，在夜晚將他們吃掉，將他們?nèi)客瑫r(shí)吞下。他們可以活，然后他們就可以死了……我會將他們從極高處拋下，摔碎他們渾身的每一根骨頭，而且這些骨頭永遠(yuǎn)無法再拼置在一起，愈合如初；愈合絕對沒有可能。當(dāng)他們成了純粹的尸體時(shí)，我要裝扮他們，把每一具尸體放進(jìn)精美的木盒里，再將精美的木盒埋進(jìn)泥土，并忘記他們被埋葬的地方。

在雪拉令人毛骨悚然、違反人倫的殺嬰鋪述中，生與死沒有邊界的生存悖論再次在她所想象的孩子身上重復(fù)著，被殖民者的后代上演著上一代的悲劇，諷喻父權(quán)壓制與殖民主義遺留的災(zāi)難性后果的夢魘般的傳承，雪拉拒絕孩子出世，就此阻斷了悲劇循環(huán)。但是，她的人生更加虛無與絕望了，到了暮年，她還在糾結(jié)于人生沒有意義，除了死亡，人生不由己。

“某些生命個(gè)體將永遠(yuǎn)背負(fù)著暴力歷史的重負(fù)，如殖民入侵、奴隸制、大屠殺等。”雪拉就承載著這樣的重負(fù)，經(jīng)歷著不能承受的創(chuàng)傷之痛。雪拉流產(chǎn)后的這段敘事顯得凌亂，現(xiàn)實(shí)與過去的記憶交迭如水波蕩漾，墮胎、與父母親相關(guān)的記憶傾巢而出，她想到母親自小被遺棄，在死后連父親都不再提起，似乎母親從未存在。雪拉拒絕重復(fù)母親的命運(yùn)，只生育而不能養(yǎng)育，她也拒絕孩子重復(fù)自己的命運(yùn)，因?yàn)檫@個(gè)孩子即使出生，他的不合法出身也將會被隱瞞，他不會知道自己母親的歷史?！皠?chuàng)傷應(yīng)當(dāng)被理解為是生活經(jīng)驗(yàn)的匯集或某個(gè)獨(dú)立事件造成的，是持續(xù)情境或某個(gè)尖銳事件所造成的?！薄蹲詡鳌分醒├男睦韯?chuàng)傷，是由日積月累的家庭、文化、歷史與社會問題糾結(jié)而成的。

在《自傳》中，雪拉在多重交迭的創(chuàng)傷下，陷入身份認(rèn)同危機(jī)，從她內(nèi)在創(chuàng)傷的積聚與復(fù)雜性，以及她潛藏的抗拒心理，和游移在瘋狂邊緣的心理掙扎，可以看出整個(gè)后殖民社會的復(fù)雜身份認(rèn)同問題。雪拉通過極度的自我關(guān)注來控制自己的身體，認(rèn)識自我，逐漸走向一種否定性認(rèn)同建構(gòu)，她拒絕承擔(dān)父權(quán)制社會傳統(tǒng)的母親“生育子女”、妻子“服侍丈夫”的角色，也拒絕認(rèn)同父親的歐洲血脈，拒絕白人文化的精神殖民，視土著居民為劣等民族他者。金凱德的創(chuàng)傷書寫表達(dá)了對父權(quán)與殖民體制勢力的抗拒。

參考文獻(xiàn)：

[1] Erikson， Kai. “Notes on Trauma and Community”. Trauma： Explorations in Memory [C]. Ed. Cathy Caruth， Baltimore： John Hopkins UPS， 1995.

[2] Freud， Sigmund.“Mourning and Melancholia”.The Standard Edition of the Complete Psychological Work of Sigmund Freud [M]. Vol. XIV. Trans. James Strachey. London： Hogarth Press， 1957.

[3] Ifowodo，Ogaga.History，Trauma， and Healing in Postcolonial Narratives [M].New York： Palgrave， 2013.

[4] Kincaid， Jamaica. The Autobiography of My Mother[M].New York： Plume，1997.

[5] 施瓦布·加布里埃.文學(xué)、權(quán)力與主體[M].陶家俊譯.北京：中國社會科學(xué)出版社，2011.

基金項(xiàng)目：本文系陜西省教育廳科研項(xiàng)目“加勒比女作家牙買加·金凱德作品研究”（編號：12JK0259）的成果

作 者：芮小河，北京外國語大學(xué)英語學(xué)院博士研究生，西安外國語大學(xué)英文學(xué)院副教授，研究方向：英美文學(xué)與批評理論。

編 輯：杜碧媛 E？鄄mail：dubiyuan@163.com