顛覆與重構(gòu)

摘 要：新歷史小說是20世紀(jì)末中國文壇最具魅力和影響力的審美景觀之一，是20世紀(jì)文學(xué)史上值得關(guān)注和記憶的文學(xué)現(xiàn)象。一方面，新歷史小說以一種隨意的姿態(tài)對傳統(tǒng)歷史觀念進(jìn)行顛覆，對宏大歷史敘事模式進(jìn)行解構(gòu)。同時(shí)，新歷史小說雖以歷史冠名，但筆下的歷史卻由“大歷史”轉(zhuǎn)向書寫“小歷史”，通過對人的生存境遇和人的精神訴求的關(guān)注和家族史的展現(xiàn)，以及歷史進(jìn)程偶然性的渲染和民間敘述立場的突出，使得新歷史小說展現(xiàn)出迥異于傳統(tǒng)歷史小說的文化思想內(nèi)涵，形成自己獨(dú)特的歷史觀和審美趣味。

關(guān)鍵詞：新歷史小說 顛覆 重構(gòu) 歷史觀

新歷史小說以其顛覆性的歷史觀念形成一股延續(xù)十?dāng)?shù)年的文學(xué)潮流，涌現(xiàn)出一批優(yōu)秀的代表作家，如莫言、蘇童、余華、格非、葉兆言、方方、劉震云等，他們的代表作品在很大程度上都是一批新歷史主義小說，在這些作品中，蘇童的凄婉感傷和震懾內(nèi)心的人性力量，余華所洞見的生存的苦難和歷史的殘酷以及讖語般神秘和煙云般虛無縹緲的對歷史的不信任感，葉兆言浮世人生和真切細(xì)微的滄桑感，格非的撲朔迷離和對歷史的不可知的宿命的表現(xiàn)，都給人以極強(qiáng)的震撼和極深的印象。新歷史小說以一種全新的姿態(tài)呈現(xiàn)出多樣豐富的歷史圖景，以叛逆的姿態(tài)對傳統(tǒng)歷史小說進(jìn)行解構(gòu)，在“處理歷史題材時(shí)，有意識地拒絕政治權(quán)力觀念對歷史的圖解”{1}，從而構(gòu)建了“心中的歷史”，試圖揭示另一種歷史的真實(shí)。

一、“大歷史”的顛覆

傳統(tǒng)歷史小說往往取材真實(shí)的歷史，追求宏大歷史敘事模式，意識形態(tài)性強(qiáng)，企圖最大限度地還原歷史的真實(shí)面目。但是，作家不同于歷史學(xué)家和科學(xué)家，他們書寫歷史的目的并不是記載還原歷史，新歷史小說的出現(xiàn)就是對傳統(tǒng)歷史小說的歷史觀進(jìn)行顛覆與反撥。對于“十七年文學(xué)”而言，英雄與勝利、流血與正義是不可回避的主題，這是一個(gè)產(chǎn)生于制造英雄的時(shí)代，傳統(tǒng)歷史小說就為這些英雄們提供了施展的平臺，在這些小說中，他們的性格單一，常常被臉譜化、典型化，英雄無一例外都是“高、大、全”人物，往往戰(zhàn)無不勝攻無不克，回顧《紅巖》《紅日》《紅旗譜》《青春之歌》《林海雪原》等作品，到處都是英雄的言論和行為，推動他們前進(jìn)的是革命理想、階級斗爭和歷史理性，這就造成人物神性、不切實(shí)際，不是活生生的人的形象。20世紀(jì)80年代以后，隨著文學(xué)環(huán)境有所寬松，新歷史主義者在切入歷史的時(shí)候故意違背傳統(tǒng)文學(xué)鑒賞中的英雄人物而對歷史做出新的描述。“這種故意使歷史邊緣化的策略，目的是顛覆那種由簡單階級論與進(jìn)化論模式搭建起來的，刪除了真正的個(gè)體處境的宏偉歷史框架，他們對歷史的描述是由一系列政權(quán)的更迭、宏大事件、偉人與英雄串聯(lián)起來的。”{2}在新歷史主義作家們看來，對英雄式人物的書寫本身就散發(fā)著強(qiáng)勢話語權(quán)的意味，而且這種話語權(quán)力在某種程度上制約著人性的復(fù)歸，因此，新歷史小說中的歷史人物不再千篇一律地高大神圣不可侵犯，而是具備了人性的復(fù)雜性和世俗性，作家更樂于塑造其多樣化的性格。相對于傳統(tǒng)歷史小說中“高大全”的人物，新歷史小說中“歷史雖然是重要的，是他們所表現(xiàn)的文化、道德與人性內(nèi)容的存在過程與載體，但也僅僅是載體或依托容器而已”{3}。隱藏在情節(jié)與故事背后的是人性與道德的沖突，這樣新歷史小說無論是作品還是作品中的人物的歷史和文化內(nèi)涵都更為豐富，散發(fā)出巨大的藝術(shù)魅力。

英雄主題的顛覆是從英雄到平民化創(chuàng)作開始的，新歷史主義者在盡可能地突出民間歷史的本來面目。發(fā)表于1986年的莫言的《紅高粱家族》中，我們看到了一半是土匪一半是英雄的另類抗日英雄形象——“我爺爺”余占鰲。與傳統(tǒng)歷史小說中英雄不同的是，這個(gè)抗日英雄既不光輝也不高尚，反而挑戰(zhàn)著人們傳統(tǒng)的道德審美立場。在他身上，匪性成為他的人性與生命力的必然要素，其殺人越貨精忠報(bào)國的英雄行為與土匪野性重疊于一體，互為依存無法拆分，沒有匪性的“我爺爺”也就沒有高揚(yáng)的生命活力與輝煌歷史?！啊都t高粱家族》作為新歷史主義敘事的一個(gè)發(fā)端性作品”{4}，在顛覆英雄主題方面正體現(xiàn)出超驗(yàn)意味的人性實(shí)驗(yàn)和文化探險(xiǎn)，歷史和現(xiàn)在構(gòu)成的是一種對話關(guān)系。莫言用一半英雄一半土匪的邊緣人物余占鰲置換了傳統(tǒng)歷史小說中的光輝英雄，使歷史的主體實(shí)現(xiàn)了降解，從而摧毀顛覆了傳統(tǒng)歷史小說中的英雄主題。新歷史小說對傳統(tǒng)歷史小說的另一個(gè)反叛表現(xiàn)在其對主流意識形態(tài)的顛覆，這在蘇童的反映女性生活的小說中表現(xiàn)得尤為明顯?！镀捩扇骸分v述的是舊時(shí)代女性的故事。小說主人公頌蓮與傳統(tǒng)歷史小說《青春之歌》中的林道靜有著非常相似的出身背景，都是接受了新式教育的大家小姐，但是走出的道路卻是南轅北轍。林道靜的道路是帶有五四烙印的積極催人奮進(jìn)的道路，她反抗包辦婚姻而離家出走，后接受革命思想的洗禮投身革命，最終走上工農(nóng)結(jié)合的道路，譜寫出一曲革命理想的青春之歌，散發(fā)著革命樂觀主義情緒。而頌蓮在父親去世被迫放棄學(xué)業(yè)后，卻順從地主動要求家里給自己找個(gè)有錢人家，哪怕做妾也無妨，只要錦衣玉食。頌蓮在封閉的陳家大院中和陳佐千的其他幾位太太爭風(fēng)吃醋，在寂寞、孤獨(dú)、壓抑中將青春消磨殆盡，散發(fā)著沉郁、陳腐的基調(diào)。作為一個(gè)接受過民主、平等、自由等思想教育的知識女性，本應(yīng)該像林道靜一樣成為偉大歷史場景中的新女性，但卻不爭氣地成為自愿用青春換取封建姨太太的錦衣玉食，甘愿成為男人的玩物，演繹了封建女性無可奈何的故事。頌蓮的選擇與五四以來崇尚的民主、自由、平等進(jìn)步的現(xiàn)代理性主義精神相對立，否定了五四以來歌頌的女性在歷史變革中獻(xiàn)身崇高理想、爭取自身進(jìn)步和解放的革命熱情和精神力量，與五四精神背道而馳，顛覆了主流意識形態(tài)整合文學(xué)話語的歷史觀。

二、“小歷史”的建構(gòu)

新歷史小說雖然完成了對傳統(tǒng)歷史小說宏大歷史敘事和主流意識形態(tài)的顛覆，但是新歷史小說并不是以其為最終目的的，“新歷史主義無疑包含著歷史觀念的巨大變化，除了將歷史與權(quán)力關(guān)系和文本性聯(lián)系起來以外”{5}，還包括以當(dāng)代的價(jià)值觀念和價(jià)值取向投射在小說中，從而完成對歷史的帶有個(gè)人特色的建構(gòu)，即從書寫“大歷史”轉(zhuǎn)為書寫“小歷史”，“表現(xiàn)出對歷史記載中的零散插曲、軼聞軼事、偶然事件、異乎尋常的外來事物、卑微甚或簡直是不可思議的情形等許多方面的特別興趣。”{6}關(guān)注普通人和邊緣人的曲折人生，書寫家族和村落的發(fā)展史，突出民間寫作的立場，展現(xiàn)出歷史發(fā)展的不確定性和偶然性，呈現(xiàn)出多樣的歷史圖景。

張清華認(rèn)為，新歷史小說對歷史的理解和把握“產(chǎn)生了根本的位移”，“即由原來著眼于歷史的宏偉敘事而轉(zhuǎn)向更小規(guī)模的家族甚至個(gè)人的歷史敘事；由側(cè)重于表現(xiàn)外部的歷史行為到側(cè)重揭示歷史的主體——人的心理、人性與命運(yùn)。”{7}余華的《活著》《在細(xì)雨中呼喊》、蘇童的《米》《罌粟之家》、李銳的《舊址》、劉震云的《故鄉(xiāng)天下花黃》、格非的《敵人》《邊緣》、張煒的長篇小說《九月寓言》《家族》、陳忠實(shí)的《白鹿原》等都經(jīng)歷了“題材從‘大’到‘小’，從政治性和公共性到‘家族性’、私密性的轉(zhuǎn)變?！眥8}“著眼于家族歷史的滄桑，或著眼于個(gè)人命運(yùn)的變遷，將以往宏偉主流歷史幻象中的巨大的板塊溶解為細(xì)小精致的碎片，折射出歷史局部的豐富而逼真的景象?！眥9}蘇童的《罌粟之家》以劉家家族為主線，從祖輩劉老太爺?shù)於ǚN罌粟的基礎(chǔ)開始，發(fā)展到父輩劉老俠、陳茂再到子輩劉沉草的衰敗，跨時(shí)幾十年的歷史，從劉家老太爺至新中國成立，歷經(jīng)幾個(gè)歷史時(shí)期。陳忠實(shí)的《白鹿原》跳出正史框架，通過白、鹿兩家買地賣地而展開了長達(dá)五十年的爾虞我詐、勾心斗角，描述了渭河平原五十年變遷的歷史畫卷。“新歷史主義向那些游離于正史之外的歷史裂隙聚光，即試圖攝照歷史的廢墟和邊界上蘊(yùn)藏著的異樣的歷史景觀。”{10}家族的記憶置換了國家、民族的記憶，歷史由此帶有濃厚的個(gè)人記憶色彩。

以普通人物，甚至是游離于主流意識形態(tài)邊緣外的邊緣人物為主，展現(xiàn)在歷史洪流中掙扎和沉溺的小人物的瑣碎生活和人生經(jīng)歷，是大部分新歷史小說關(guān)注的內(nèi)容。新歷史小說“關(guān)注的重心顯然已經(jīng)不在精神層面的烏托邦沖動上，也不再恪守歷史人物的英雄性敘事和虛構(gòu)，編織工農(nóng)兵英雄譜系，而已更樂意于描述‘我心中的歷史’中的蕓蕓眾生的日常性存在，小心翼翼地訴說著庸常生活的傷害與磨損，展示普通大眾瑣碎、艱辛的生存掙扎和生命體驗(yàn)”{11}。余華的《活著》展現(xiàn)了小人物福貴經(jīng)歷家人一個(gè)一個(gè)死去的苦難的一生，蘇童的《米》展現(xiàn)了為了逃避饑荒而逃到城市里的楓楊樹村民五龍?jiān)诔鞘兄写蚱?、立足、稱霸最后死于歸鄉(xiāng)火車上的一生，等等。新歷史小說關(guān)注的不再是英雄和偉人，而是表現(xiàn)平凡人世俗化平凡化生活化的瑣碎生活和人生經(jīng)歷，在他們的身上，讀者總會看到自己或是他人的影子，真實(shí)得讓人不寒而栗，每一個(gè)讀者仿佛都置身于現(xiàn)下正在發(fā)生的歷史當(dāng)中，正如王安憶所言：“我個(gè)人認(rèn)為，歷史的面目不是由若干重大事件構(gòu)成的，歷史是日復(fù)一日、點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活的演變。譬如上海街頭婦女著裝從各色旗袍變成一式列寧裝，我關(guān)注的是這樣一種歷史。因?yàn)槲沂莻€(gè)寫小說的，不是歷史學(xué)也不是社會學(xué)家，我不想在小說里描繪重大歷史事件。小說這種藝術(shù)形式就應(yīng)該表現(xiàn)日常生活?！眥12}這種對生活極為細(xì)微和精致的體驗(yàn)，是對平淡無奇的日常生活的強(qiáng)調(diào)和放大，生存的意義被融于瑣碎的生活中，這些人物身上都打著生命個(gè)體的烙印，是對民間記憶的修復(fù)，是對當(dāng)代小說中原本單一的歷史進(jìn)步觀念的一種反撥。對小人物邊緣人物的命運(yùn)的更深層次的探索還表現(xiàn)在對歷史進(jìn)程的偶然性的思考和重視，回顧《暴風(fēng)驟雨》《林海雪原》《創(chuàng)業(yè)史》《青春之歌》這些作品，不管遇到多大的困難和阻礙，這些作品表現(xiàn)出來的都是主人公以堅(jiān)定的信念沖破層層阻礙勇往直前并取得最終勝利的圖景，歷史必然性的單一邏輯是對生命個(gè)體的簡單化解釋，實(shí)質(zhì)上是對生命的愚弄。而新歷史小說跳出歷史必然性的邏輯，從偶然性角度重對個(gè)體生命的感性觀照，使得人的命運(yùn)變得不可預(yù)知變幻莫測，個(gè)體生命變得多維立體，從而凸顯了生命的復(fù)雜性和豐富性。余華《活著》中的福貴在解放前因?yàn)橘€博輸光了家產(chǎn)，氣死了親爹，是家道衰落的罪魁禍?zhǔn)祝涣辖夥藕髤s正是因?yàn)樽约旱牟粍?wù)正業(yè)而躲過一劫，而贏錢的人除了住了幾天大宅子，還替福貴挨了槍子。就像格非所說：“人們總是無法預(yù)料自己什么時(shí)候會突然背運(yùn)，無論你考慮得多么周全，無論你貴為天子還是賤若乞丐，噩運(yùn)都會出其不意地?cái)f上你，像水蛭一樣吸附在你身上，甩都甩不掉?！眥13}在新歷史小說中，這種說不清道不明的偶然性無形之中操縱著人物的命運(yùn)，新歷史小說隨偶然性的重視正是在重建“小歷史”的歷史觀的指導(dǎo)下對生命歷史的重寫，盡管帶有神秘主義和宿命論色彩，但總體上卻描繪了豐富多維的生命圖景。

三、歷史觀嬗變的價(jià)值和缺失

新歷史小說以不同于以往傳統(tǒng)歷史小說的歷史觀在文壇名噪一時(shí)，“在很大程度上是中國文學(xué)的一次自我拯救，它一方面解放了被讀者遺棄的新潮作家群；另一方面又使文學(xué)創(chuàng)作面貌有了根本性的改觀，并重新贏得了讀者。其在小說內(nèi)涵深刻性方面的探索和在形式審美化上的貢獻(xiàn)同樣舉足輕重，體現(xiàn)了‘倫理關(guān)注'和‘美學(xué)關(guān)注'的文學(xué)統(tǒng)一。”{14}終結(jié)了超個(gè)人的政治視角對歷史的壟斷，充分尊重文學(xué)的審美性，樹立了話語權(quán)威，把“人性”再次納入歷史寫作范疇，通過對歷史的重寫再寫，發(fā)現(xiàn)歷史中人的主體地位，確定民間話語立場，開拓新的題材領(lǐng)域，“借助歷史這具木乃伊來抒發(fā)自己的歷史意識和歷史感慨撿回現(xiàn)代人失落的魂?！眥15}所以，受新歷史小說全新歷史觀念的影響，近年來“土匪小說”甚為流行，“為什么眾多作家要通過‘土匪敘事’來表現(xiàn)他們的某種歷史意識或觀念？顯然，這是由于解構(gòu)傳統(tǒng)的道德歷史敘事的需要。”{16}由莫言《紅高粱家族》開始，到90年代賈平凹《美穴地》《白朗》《王魁》、張煒《家族》《九月寓言》、李耳《花腔》、陳忠實(shí)《白鹿原》、莫言《豐乳肥臀》，等等，這些作品中的人物倘若處于傳統(tǒng)歷史小說中無疑會被臉譜化典型化為殺人越貨、無惡不作的群體，但新歷史小說中的土匪往往更有人情味，他們的人性的自由意志得到張揚(yáng)，在一個(gè)沒有英雄和權(quán)威的年代演繹著傳奇英雄的故事。這說明新歷史主義的全新的歷史觀在潛移默化地發(fā)生著擴(kuò)張作用，豐富了文學(xué)樣式。新歷史小說關(guān)注村落史、家族史、野史等民間歷史，關(guān)注小人物如土匪流寇、妓女、鄉(xiāng)村野夫，將邊緣人物轉(zhuǎn)向歷史舞臺，這些人物“對在自己出現(xiàn)時(shí)占統(tǒng)治地位的社會組織形式、政治支配和服從的結(jié)構(gòu)，以及文化符碼等的規(guī)則、規(guī)律和原則表現(xiàn)出逃避、超脫、抵觸、破壞和對立”{17}。一方面，這種詩學(xué)性的邊緣化姿態(tài)將民間歷史引入歷史敘事，拓展了新歷史小說的書寫領(lǐng)域；但是另一方面又使新歷史小說過分沉湎于邊緣化民間化的封閉范圍內(nèi)，只有通過對意識形態(tài)的反叛和消解才能找到自身存在的依據(jù)和合法性，忽視了對歷史本身多樣性的探究，過于強(qiáng)調(diào)和恪守邊緣，導(dǎo)致歷史敘事呈現(xiàn)另一個(gè)極端，慢慢迷失在平庸和瑣碎的世俗生活中，大量關(guān)于對暴力、性和宮闈秘史的描寫充斥整個(gè)歷史敘事之中。蘇童在《我的帝王生涯》中根據(jù)大眾的期待視野而大量書寫有關(guān)后宮嬪妃為爭奪寵幸和地位而不擇手段勾心斗角等宮闈秘史，大大削減了對文化內(nèi)涵的挖掘和歷史精神的追求，王安憶對此也表現(xiàn)出了擔(dān)憂：“為了把故事編好，他不惜走在暢銷書的陷阱的邊緣薄刃上，面對著墮身的危險(xiǎn)。”{18}新歷史小說以革命的姿態(tài)拯救了中國文學(xué)，盡管有其自身的不足之處，但它的出現(xiàn)使得文壇免于冷落和蕭條。

{1} 陳思和：《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》，復(fù)旦大學(xué)出版社1999年版，第309頁。

{2}{3}{4}{9}{16} 張清華：《境外談文》，花山文藝出版社2003年版，第72頁，第64頁，第44頁，第60頁，第65頁。

{5}{10} 張進(jìn)：《新歷史主義與歷史詩學(xué)》，中國社會科學(xué)出版社2004年版，第46—47頁。

{6}{17} 張京媛：《新歷史主義與文學(xué)批評》，北京大學(xué)出版社1993年版，第106頁。

{7}{8} 張清華：《十年新歷史主義文學(xué)思潮回顧》，《鐘山》1998年第4期。

{11} 趙聯(lián)成：《歷史母題的解構(gòu)——新歷史題材小說泛論》，《當(dāng)代文壇》1997年第1期。

{12} 徐春萍：《我眼中的歷史是日常的：與王安憶談〈長恨歌〉》，《文藝報(bào)》2000年10月26日。

{13} 格非：《迷舟》，花城出版社2013年版，第90頁。

{14} 吳義勤：《“歷史”的誤讀——對于1989年以來一種文學(xué)現(xiàn)象的闡釋》，《文藝評論》1993年第4期。

{15} 胡良桂：《新歷史小說的創(chuàng)造性變異》，《求索》1997年第3期。

{18} 王安憶：《我們在做什么》，《文學(xué)自由談》1993年第3期。

基金項(xiàng)目：本文系2013年度遼寧省社會科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目“顛覆與重構(gòu)：當(dāng)代新歷史小說的文學(xué)價(jià)值研究”（L13D ZW022）階段性成果

作 者：王歡，碩士在讀，遼寧師范大學(xué)文學(xué)院，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.com