高圓圓：傾城之媚

“別跟我談戀愛，虛偽，有本事咱們結婚吧！”

從2013年10月9日轉(zhuǎn)發(fā)這條微博開始，直到12月15日落幕慶功，高圓圓跑完了宣傳新劇的馬拉松。兩個多月，她密集接受采訪，微博內(nèi)容幾乎都沒離開新劇《咱們結婚吧》（以下簡稱《結婚》）。

12月10日，《結婚》迎來首輪播出的收官之夜，在央視一套的收視達到4.113，刷新國產(chǎn)劇年度紀錄。拿下該劇首播權的兩大平臺，央視一套與湖南衛(wèi)視，連續(xù)20天蟬聯(lián)全國收視冠亞軍。此外，突破四十億的網(wǎng)絡點擊量，也創(chuàng)下紀錄。

這是高圓圓時隔6年再度接拍電視劇。作為女一號，她完成了闊別之后的驚艷回歸。

喜歡的劇都不來找我

假如有個角色，漂亮、干凈、人氣高且接地氣、鄰家女孩般不失親和力，相信絕大多數(shù)人心目中都會有一個共同的人選。這個角色是《咱們結婚吧》女一號楊桃，監(jiān)制王彤和很多人一樣迅速有了答案，她向?qū)а輨⒔扑]了高圓圓。

“她一說我就眼前一亮?！眲⒔f，“圓圓身上有一種很質(zhì)樸的氣質(zhì)，她沒有沾染圈子里的一些習氣，也不是飄在空中的那種感覺。而且她這么久沒有拍電視劇，大家都會有新鮮感?！碑斔堰@個想法跟電視臺溝通時，對方同樣興奮?！澳嵌螘r間正好我的編劇孟瑤在練瑜伽，她聽完之后說自己冥想了一下黃海波和高圓圓的搭配，就一個感覺：美妙至極?！?/p>

談及《結婚》之所以大火，劉江每次都會提及高圓圓的回歸對電視臺和收視的刺激作用。“我自己真的不認為這是一個原因?！备邎A圓說，“導演會這么鼓勵，但是我還是比較冷靜和理智。其實我對于電視機前的觀眾來說，熟知程度有限。除了《倚天屠龍記》以外，我并沒有一個家喻戶曉的電視劇作品，而且我6年沒有拍了。”

高圓圓一直不是高產(chǎn)的演員，她早年接戲的頻率差不多一年一部，工作強度最多也就是半年拍戲半年停工。2004年，她拍了9個月，最后一部是電影《青紅》。“對我來說，這樣的強度已經(jīng)是一種反作用力，所以2005年我就一年沒有接戲?！蹦悄?月，她和《青紅》主創(chuàng)一起，踏上了戛納紅毯，并且最終和導演王小帥一起登臺，捧起了評委會大獎。

正在當?shù)匦麄鳌渡裨挕返某升埡髞硌埜邎A圓參與了新片《寶貝計劃》的拍攝。她的護士角色戲份不重，短暫的合作中，最讓她觸動的是成龍在片場和收工之后完全判若兩人的狀態(tài)：只要開工，成龍永遠像打了雞血一樣精力十足。危險動作不用替身，而且不厭其煩，反復拍攝，直到滿意為止。一場跳樓的戲，片場鋪滿幾百個箱子，成龍帶頭，幾分鐘全部搬完。

“他整個人沉浸在工作里，非常有魅力。我在現(xiàn)場總是哈欠連天，覺得無所謂。我覺得我拍戲是被逼的，根本不是自己主動。所以我開始想，我接每一份工作時，到底應該用怎樣的狀態(tài)去投入？拍攝的這幾個月，到底是我糊口的一份工作，還是我生命中非常重要又不能重來的一段時光？后來我接戲就變得越來越慎重，也確實沒有看到特別好的劇本。我最后拍的電視劇是2007年的《愛無悔》，但實際上是三四年前簽的合約?！备邎A圓說，“而且當時還有一個原因：我喜歡的電視劇類型，都沒有來找過我?！?/p>

高圓圓1979年中秋節(jié)出生在北京豐臺的航天部大院里，故得名圓圓。這位地道的北京姑娘非常喜歡一部講述北京胡同里姐妹情感經(jīng)歷的家庭劇 《空鏡子》，反復看過后還找了原著來讀。“楊亞洲導演的每一部戲我都喜歡，除了《空鏡子》，還有后來《浪漫的事》、《家有九鳳》、《八兄弟》……我很喜歡這種家庭劇，但是當時找我的不是古裝劇就是年代戲。”

不拍電視劇的這些年，高圓圓基本不看電視劇。但近年有一部戲吸引了她，讓她安安心心坐下來從頭看到尾，這就是劉江3年前拍攝的《媳婦的美好時代》。當與劉江合作的機會出現(xiàn)，楊桃一角順理成章成為高圓圓復出電視的不二之選。

可能會把自己丟掉

接拍《結婚》時，高圓圓剛和陳凱歌合作完《搜索》。昔日電影旗手們紛紛開始征戰(zhàn)票房高地，越來越多的新戲開機，大家都忙得不可開交。越來越多的電影劇本交到手里，高圓圓卻覺得“越來越崩潰，越來越焦慮”。

“很多過去一些比較底層的從業(yè)者，現(xiàn)在都陸續(xù)成為核心主創(chuàng)。能給大家提供更多的工作機會當然是好事，但是經(jīng)常會聽說一些人，能力確實還很欠缺，拉一幫人組個班子，戲就開機了。所以我很悲觀，覺得再也遇不見陳凱歌這樣的導演和《搜索》這樣的戲了。我這個人基本不去想太好的事，總覺得以后不會再有這樣的機會，它很可能就是我生命中的最后一次?！备邎A圓對自己一直的要求是：接一個戲，就自我證明一回。

“清嘴女孩”，這是無數(shù)觀眾對高圓圓最深的印象。這個反復滾動播放的含片廣告不是她的處女作。高中的一個寒假，她和同學在王府井（600859，股吧）附近逛街時被廣告公司的人發(fā)現(xiàn)，后來哥哥陪她前去拍攝了第一個廣告，那個冰激凌廣告最終在央視播出。這些大同小異的廣告形象和早期眾多清純靚麗的角色一起，將她牢牢定位在“鄰家女孩”上。甚至在另一部分人眼里，高圓圓跟很多女星一樣，就是不必討論演技的花瓶。

“后來接《南京！南京！》，我就是想拼命跳出我自己，努力證明我自己。陸川也不斷跟我灌輸，你就是跟別人看到的不一樣，你不能偽裝，你得把真實的自己拿出來。”高圓圓的角色是南京大屠殺期間金陵女子學院安全區(qū)的歸國女教師姜淑云。做功課時她一直在讀明尼·魏特琳的《魏特琳日記》和張純?nèi)绲摹赌暇┍┬小?，全然不知接下來自己的生命中將要發(fā)生什么，只是一直心存疑問：為什么苦難都挺過來了，她倆卻都選擇結束生命？

那段時間她因參演話劇《艷遇》被一則猝不及防的負面消息困擾，和陸川的初次合作也是各持己見、彼此較勁，清純玉女在現(xiàn)場大聲咆哮著和人爭論，負面狀態(tài)讓她更深地墜入了1937年冬天南京城里那段黑暗的往事中。拍完后，她找到了內(nèi)心那個巨大疑問的答案：無論親歷還是重溫，在那個過程中，她們都不能退縮。但是當事情過去，她們已經(jīng)被侵蝕得體無完膚。那么深入地經(jīng)歷一次之后，作為一個女性很難消化。高圓圓回憶：拍攝的那一年，我接觸到的全是沒有尊嚴的死亡。

關機后，高圓圓被嚴重的失眠所困擾。躺在床上腦子里怎么也靜不下來，想很多事情，越想越絕望，不愿意跟任何人交流?！昂醚輪T應該進得去出得來，但是我當時想的是我先進去再說吧。因為我首先進去就有難度?！?/p>

心病還得心藥醫(yī)。在那段艱難的自救里，她每天聽郭德綱的相聲?！拔野炎饑朗裁吹目吹锰?，但是在他的相聲里，生死榮辱一切都可以拿來開玩笑，一切都是不嚴肅的。生活本來不就是這么一回事嗎？”

作品打死的結，還得靠作品來解。幫她走出來的另一副藥是林兆華執(zhí)導的話劇《建筑大師》，高圓圓曾在他復排的莎翁名劇《哈姆雷特》里出演女主角奧菲利婭?！督ㄖ髱煛肥且撞飞?4歲時創(chuàng)作的爭議之作，主人公索爾尼斯被認為是易卜生的自畫像，他向往青春，又懼怕青春，為達野心不擇手段，在道德邊緣苦苦掙扎。

“建筑大師到了晚年才意識到自己犯了太多錯誤，他后來發(fā)現(xiàn)，我這輩子這么有名，建了這么多建筑，但是到頭來自己連個家都沒有。我就在想我自己未來的可能。我為了成為一名所謂的好演員，可能會把自己丟掉，再想把自己找回來，可能已經(jīng)來不及了。我以前堅持的那些東西也不是錯的，我那時已經(jīng)29了，當時我就想，沒到30的時候，盡量打開自己，看看更多的可能性吧?！备邎A圓說。

“不是說以后拍戲可以不投入，但至少生活里我可以讓自己再自由一點。所以從那之后我就不斷給自己灌輸一個意識：你可以在一定程度上做錯事情?！?/p>

我一路過的都是自己的人生

從1996年拍攝第一條廣告到2002年大學畢業(yè)，高圓圓用了6年時間，才決定把表演當作職業(yè)。“那6年我有很多工作機會，包括高考時要不要考電影學院，每一次面對這樣抉擇的時候我都斬釘截鐵地說，我不會把它當成職業(yè)。我一直覺得這只是我學生時代打零工，或者一個課外實踐而已?！?/p>

高三那年，班主任專門把高圓圓的父親叫到學校。因為已經(jīng)拍攝了電影《愛情麻辣燙》和不少廣告，老師希望父親勸說女兒報考電影學院?！拔覀兝蠋熤?，就你這成績，也考不上別的好大學?！备赣H回家后，只字未提這件事?！八X得我想做什么，是我自己的事情?！?/p>

父母對這對兄妹采取的是完全自主的教育方式：上小學時，多數(shù)孩子每天晚上都在父母催促下做完功課按時睡覺，高圓圓經(jīng)常玩到9點過后，回來甚至父母已經(jīng)睡了；從第一次拍廣告開始，父母從來沒有陪過?！拔揖蜎]有叛逆青春期，因為從小父母就尊重我每一個選擇：你想干什么就去干。但是另一方面，他們絕對不會替我們收拾爛攤子。做錯任何事情就自己承受吧。”高圓圓說，“所以我不像《結婚》里的楊桃，在媽媽逼婚下恨嫁，我一路到現(xiàn)在，過的都是自己的人生。”

在出道后相當長的時間里，高圓圓覺得自己一直不是用功的演員，合作的導演也都告訴她：你演自己就行了。即便憑借《十七歲的單車》已經(jīng)有了直通柏林國際電影節(jié)的機會，站在紅毯上她依然沒有任何內(nèi)心的滿足感。直到2002年接拍金庸古裝劇《倚天屠龍記》，演慣了鄰家女孩的高圓圓要扮演心路和性格變化跨度都很大的周芷若。那是她從藝以來第一次感受到表演吃力，每天到現(xiàn)場，導演看到她都會搖頭皺眉——對方眼神的內(nèi)容她全都懂，“哎，又要拍她……”

工作人員那些不言自明的內(nèi)心戲強烈地刺激了她，“我心里就憋著一口氣，我就不信我做不好。所以在那4個月里，我第一次非常投入地鉆研表演。后來我越來越多地發(fā)現(xiàn)了表演的樂趣，導演對我的態(tài)度也發(fā)生了根本轉(zhuǎn)變。那個戲讓我獲得了很大的滿足感，就是我通過自己的努力，得到了我一直想要的一個人的認同。”

“在正確的方法下，沒有不會演戲的演員。”《結婚》的導演劉江說，“圓圓不是一個感性的演員，她更偏理性。理性的演員需要想明白，我為什么做這個事。有了答案支撐，得到鼓勵之后她會如魚得水?！?/p>

在《結婚》中，黃海波飾演的果然向楊桃求婚的段落是一場重頭戲，那場戲主要動作全部在黃海波這里，高圓圓在鏡頭下呈現(xiàn)的全是反應。在劉江看來，這場戲隨著果然不斷表白，楊桃需要準確詮釋出意外、恍然大悟、驚喜、感動這些逐漸遞進而且層次豐富的表演。還有一場在KTV中互訴衷腸的戲，也是非常需要演員走心和投入的高潮戲。

“這兩場戲難度都很大，但是都是一條過。我當時4臺機器同時拍攝，圓圓的反應都是真實和準確的，兩位演員的表演都非常成功?！眲⒔f，“表演的本質(zhì)是交流，而不是擺Pose。演技是個虛的概念，把它丟掉我只看人?！?/p>

讓劉江滿意的表演在贏得觀眾的同時，也給高圓圓帶來了新的煩惱。越來越多的觀眾希望高圓圓和黃海波假戲真做走到一起，兩人越澄清，有些觀眾意見越大：你們讓我相信這樣一個故事，現(xiàn)在又各自撇清關系，這不是欺騙我們嗎？高圓圓哭笑不得，她在去年便公開了和臺灣演員趙又廷的戀情。

他的出現(xiàn)，讓我覺得我的人生很重要

“我不喜歡主動去談起自己的感情，”高圓圓無奈一笑，“但是當時我們已經(jīng)被拍到了，正好又廷在宣傳《痞子英雄》，不回應是不可能的?？赡芩驹谀猩嵌龋X得應該給我一個交代吧。其實我沒有想隱藏什么，公開是早晚的事，選擇公開也是我們共同的決定。這一點并不是我在媒體面前最不能承受的，我反感的是不實報道。兩人相處細節(jié)我不想談，至于事實部分，沒有什么隱瞞的?！?/p>

因為《結婚》熱播引發(fā)的新困擾，是趙又廷從網(wǎng)上先關注到的。他提醒高圓圓心態(tài)平和，不要太較真?！八龅罆r也承受過很多誤解，一路走過來，現(xiàn)在能夠很成熟地應對這些事情?！?/p>

趙又廷比高圓圓小5歲，這份因《搜索》結緣的姐弟戀也受到了質(zhì)疑?！暗窃谖覀兤綍r相處的過程中，我感受到更多的還是他給我力量，對我更包容。而我所有的耐心基本都給我媽了。”高圓圓的媽媽身體狀況一直不好，工作之余絕大多數(shù)的時間她都陪伴在側(cè)。劉江透露，《結婚》拍攝期間，“圓圓每天收工之后來不及吃晚飯，就要趕到醫(yī)院陪媽媽，然后再趕回劇組開明天拍攝內(nèi)容的創(chuàng)作會?！?/p>

“又廷成熟度很高?！备邎A圓說，“其實這兩年，我在照顧媽媽情緒很極端或者體力付出很大的時候，都是他在精神上帶給我非常非常大的支持。是他一直的包容，在精神上給了我很大的緩沖。”

假如高中那年寒假不在王府井被廣告公司發(fā)掘，她的心愿是畢業(yè)后做一個朝九晚五的白領，所以后來她選擇了公關文秘專業(yè)。六七年前，她早已不是圈中新人，但是被拍到衣服穿幫還是會回來痛哭一場?！艾F(xiàn)在基本上三天兩頭就有一個花邊新聞出來，可我已經(jīng)沒有感覺了?，F(xiàn)在我把這些看作是一個游戲，自己不較真，就沒有什么能影響到我?！?/p>

高圓圓的微博頭像是一只伸展四肢如同滿帆的貓。她很喜歡貓，“貓比狗更善于安撫自己的情緒。頭像上這只像在奔跑，又像跨越。那種自由的氣質(zhì)，就像是可以不依附任何情感去飛翔，我很喜歡?！?/p>

她以前從來不敢想象離開北京去另一個地方如何生活?！叭绻砩喜换乇本┑拇采纤X，我覺得我快死了。但是現(xiàn)在離開一兩天，我都覺得是很有趣的一件事兒。我會期待這個過程。過去我膽小，有太多牽掛，所以我把自己封閉起來。現(xiàn)在我越來越學會把自己放下。這個世界太大，太瘋狂了，你有太多的遠方應該去看看。”

這種變化，是不是跟趙又廷有關？

“我想到處走走，這個可能跟他沒有絕對關系?？赡苓€是跟我自己慢慢成長有關，開始膽大，好奇心重了，想要看到更多的世界?！彼f，“但是跟他有關的部分可能是，你會覺得更重要的是有個人在那里。其實也是因為他的出現(xiàn)，才讓我覺得我的人生很重要。我應該珍惜我自己，因為有一個人對你那么好。因為那個人那么愛你，你也必須愛自己更多一點。”

（轉(zhuǎn)自《南方人物周刊》）