桂林的受難

在桂林我住在漓江的東岸。這是那位年長朋友的寄寓。我受到他好心的款待。他使我住在這里不像一個客人。于是我漸漸地愛起這個小小的“家”來。我愛木板的小房間，我愛鏤花的糊紙窗戶，我愛生滿青苔的天井，我愛后面那個可以做馬廄的院子。我常常打開后門走出去，跨進(jìn)菜園，只看見一片綠色，七星巖屏障似地立在前面。七星巖是最好的防空洞，最安全的避難所。每次要聽見了緊急警報，我們才從后門走出菜園向七星巖走去。我們常常在中途田野間停下來，坐在樹下，聽見轟炸機(jī)發(fā)出“孔隆”、“孔隆”的聲音在我們的頭上飛過，也聽見炸彈爆炸時的巨響。于是我們看見塵土或者黑煙同黃煙一股一股地冒上來。

我們躲警報，有時去月牙山，有時去七星巖。站在那兩個地方的洞口，我們看得更清楚，而且覺得更安全。去年十一月三十日桂林市區(qū)第一次被敵機(jī)大轟炸（在這以前還被炸過一次，省政府圖書館門前落下一顆彈，然而并無損失），那時我們許多人在月牙山上，第二次大轟炸時我和另外幾個人又在月牙山，這次還吃了素面。但以后月牙山就作了縣政府辦公的地方，禁止閑人游覽了。

七星巖洞里據(jù)說可以容一兩萬人。山頂即使落一百顆炸彈，洞內(nèi)也不會有什么損傷。所以避難者都喜歡到這個洞躲警報。但是人一進(jìn)洞，常常會讓警察趕到里面去，不許久站在洞口妨礙別人進(jìn)出。人進(jìn)到里面，會覺得快要透不過氣，而且非等警報解除休想走出洞去。其實(shí)縱使警報解除，洞口也會被人山人海堵塞。要搶先出去，也得費(fèi)力費(fèi)時。所以我們不喜歡常去七星巖。

在桂林人不大喜歡看見晴天。晴天的一青無際的藍(lán)空和溫暖明亮的陽光雖然使人想笑，想唱歌，想活動。但是凄厲的警報聲會給人帶走一切。在桂林人比在廣州更害怕警報。

我看見同住在這個大院里的幾份人家，像做日課似地每天躲警報，覺得奇怪。他們在天剛剛發(fā)白時就起身洗臉做飯。吃過飯大家收拾衣物，把被褥箱籠配上兩擔(dān)，挑在肩上，從容地到山洞里去。他們會在洞里坐到下午一點(diǎn)鐘。

倘使這天沒有警報，他們挑著擔(dān)子或者抱著包袱負(fù)著小孩回來時，便會發(fā)出怨言，責(zé)怪自己膽小。有一次我們那個中年女傭在廚房里嘆息地對我說：\"躲警報也很苦。\"我便問她：為什么不等發(fā)警報時再去躲。她說，她聽見警報，腿就軟了，跑都跑不動。的確有一兩次在陰天她沒有早去山洞，后來聽見發(fā)警報，她那種狼狽的樣子，叫人看見覺得可憐又可笑。

我初到桂林時，這個城市還是十分完整的。傍晚我常常在那幾條整齊的馬路上散步。過一些日子，我聽見了警報，后來我聽見了緊急警報。又過一些日子我聽見了炸彈爆炸的聲音。以后我看見大火。我親眼看見桂林市區(qū)的房屋有一半變成了廢墟。幾條整齊馬路的兩旁大都剩下斷壁頹垣。人在那些墻壁上繪著反對轟炸的圖畫，寫著抵抗侵略的標(biāo)語。

我?guī)е活w憎恨的心目擊了桂林的每一次受難。我看見炸彈怎樣毀壞房屋，我看見燒夷彈怎樣發(fā)火，我看見風(fēng)怎樣助長火勢使兩三股濃煙合在一起。在月牙山上我看見半個天空的黑煙，火光籠罩了整個桂林城。黑煙中閃動著紅光，紅的風(fēng)，紅的巨舌。十二月二十九日的大火從下午一直燃燒到深夜。連城門都落下來木柴似地在燒燒。城墻邊不可計數(shù)的布匹燒透了，紅亮亮地映在我的眼里像一束一束的草紙。那里也許是什么布廠的貨棧吧。

每次解除警報以后，我便跨過浮橋從水東門進(jìn)城去看災(zāi)區(qū)。第一次在中山公園內(nèi)拾到幾塊小的彈片；第二次去得晚了，是被炸后的第二天，我只看見一片焦土。自然還有幾堵?lián)u搖欲墜的斷墻勉強(qiáng)立在瓦礫堆中。然而它們說不出被殘害的經(jīng)過來。在某一處我看見幾輛燒毀了的汽車：紅色的車皮大部分變成了黑黃色，而且凹下去，失掉了本來的形態(tài)。這些可憐的殘廢者在受夠了侮辱以后，也不會發(fā)出一聲訴冤的哀號。

忽然在一輛汽車的旁邊，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一個人躺在地上。我走近了那個地方，才看清楚那不是人，也不是影子。那是衣服，是皮，是血肉，還有頭發(fā)粘在地上和衣服上。我聽見了那個可憐的人的故事。他是一個修理汽車的工人，警報來了，他沒有走開，仍舊做他的工作。炸彈落下來，房屋焚毀，他也給燒死在地上。后來救護(hù)隊(duì)搬開他的尸體，但是衣服和血肉粘在地上，一層皮和尸體分離，揭不走了。

第三次大轟炸發(fā)生在下午一點(diǎn)多鐘。這是出人意外的事。以前發(fā)警報的時間總是在上午。警報發(fā)出，凄厲的汽笛聲震驚了全市，市民狼狽逃難的情形，可想而知。我們?nèi)耘f等著聽見緊急警報才出門。

我們走進(jìn)菜園，看見人們挑著行李、抱著包袱、背負(fù)小孩向七星巖那面張惶地跑去。我們剛走出菜園，打算從木橋到七星巖去。突然聽見人們驚恐地叫起來，

“飛機(jī)！飛機(jī)！”一些人拋下?lián)油珮鋮仓衼y跑，一些人屏住呼吸伏在地上。我覺得奇怪。

我仔細(xì)一聽，果然有機(jī)聲。但這不是轟炸機(jī)的聲音。我仰頭去看，一架飛機(jī)從后面飛來，掠過我們的頭上，往七星巖那面飛走了。這是我們自己的飛機(jī)。騷動平息了。人們繼續(xù)往七星巖前進(jìn)。

我這時不想去山洞了，就往左邊的斜坡走，打算在樹下揀一個地方坐著休息。地方還沒有選好，飛機(jī)聲又響了。這次來的是轟炸機(jī)，而且不是我們的。人們散開來，躲在各處的樹下。他們來不及走到山洞了。十八架飛機(jī)在空小盤旋一轉(zhuǎn)，于是擲下一批炸彈，匆匆忙忙地飛走了。

這次敵機(jī)來得快，也去得快。文昌門內(nèi)起了大火。炸死了一些人，其中有一位是我們大家都知道的青年音樂家。

第四次的大轟炸應(yīng)該是最厲害的一次了，我要另寫一篇《桂林的微雨》來說明。在那天我看見了一個城市的大火。火頭七八處，從下午燃燒到深夜，也許還到第二天早晨。

警報解除后，我有兩個朋友，為了搶救自己的衣物，被包圍在濃焰中，幾乎迷了路燒死在火堆里。這一天風(fēng)特別大，風(fēng)把火頭吹過馬路。桂西路崇德書店的火便是從對面來的。那三個年輕的職員已經(jīng)把書搬到了馬路中間。但是風(fēng)偏偏把火先吹到這批書上。最初做了燃料的還是搬出來的書。不過另一部分書搬到了較遠(yuǎn)的地方，便沒有受到損害。

就在這一天（我永不能忘記的十二月二十九日！），警報解除后將近一小時，我站在桂西路口，看見人們忽然因?yàn)橐粋€無根的謠言瘋狂地跑起來。人們說警報來了。我沒有聽見汽笛聲。人們又說電廠被炸毀了，發(fā)不出警報。

我不大相信這時會再來飛機(jī)。但是在這種情形里誰也沒有停腳的余裕。我也跟著人亂跑，打算跑出城去。

我們快到水東門時，前面的人讓一個穿制服的軍官攔住了，那個人拿著手槍站在路中間，厲聲責(zé)斥那些驚呼警報張惶奔跑的人，說這時并沒有警報，叫大家不要驚惶。眾人才停止腳步。倘使沒有這個人來攔阻一下，那天的情形恐將是不堪設(shè)想的了。后來在另一條街上當(dāng)場槍決了一個造謠和趁火打劫的人。

以后還有第五次、第六次的轟炸……

關(guān)于轟炸我真可以告訴你們許多事情。但是我不想再寫下去了。

從以上簡單的報告里，你們也可以了解這個城市的受難的情形，從這個城市你們會想到其他許多中國的城市。它們?nèi)谑茈y。不過它們咬緊牙關(guān)在受難，它們是不會屈服的。

在那些城市的面貌上我看不見一點(diǎn)陰影。在那些地方我過的并不是悲觀絕望的日子。甚至在它們的受難中我還看見中國城市的歡笑。

中國的城市是炸不怕的。我將來再告訴你們桂林的歡笑。的確，我想寫一本書來記錄中國的城市的歡笑。

1939年1月中旬在桂林

（選自《旅途通訊》）