「世界再嘈雜,匠人的內(nèi)心也必須是安靜安定的,面對(duì)大自然贈(zèng)予的素材,我得先成就它,它才有可能成就我。」這是李宗盛的「致匠心」中的一句話(huà),同時(shí)這個(gè)短片也代表了所有匠人的內(nèi)心。
張顧瀚的名片上印著「生活被小驚喜所點(diǎn)亮」,他說(shuō):「我兩年前開(kāi)始接觸木工,然后覺(jué)得這可能是對(duì)我后半生很重要的一個(gè)事情。」于是便一頭扎進(jìn)木頭的世界里,不愿再出來(lái)。做一件東西的感覺(jué)會(huì)越來(lái)越沉,最后穩(wěn)進(jìn)自己的世界里,「你會(huì)體會(huì)一件東西從很粗糙的狀態(tài)一步步逐漸成型,成為作品,最后愛(ài)不釋手?!?/p>
「我不想成為一個(gè)純粹的匠人?!箯堫欏胱龅氖前选敢讟?lè)」的理念推行出去,因?yàn)橹谱骱偷窨痰倪^(guò)程就是一個(gè)容易尋找快樂(lè)的過(guò)程?!傅窨桃粋€(gè)東西最關(guān)鍵的是什么?我認(rèn)為是內(nèi)心的喜悅,而不在于這個(gè)東西可以賣(mài)多少錢(qián)?!咕拖駨堫欏?jīng)常在小學(xué)里做一些推廣的課程,在小朋友眼里,只要讓他們磨木頭,他們就可以抱著木頭睡覺(jué),因?yàn)槟舅嚥粚儆凇付伍_(kāi)發(fā)」,所以這種成就感是其他課程無(wú)法帶來(lái)的。
安全問(wèn)題是每一個(gè)初學(xué)木工的人所擔(dān)心的,但是在張顧瀚的木工學(xué)校,從來(lái)沒(méi)發(fā)生過(guò)任何安全事故,在木藝中,大型的機(jī)器一般都是加工大型家具的,但是一些小型的手把件,例如戒指、名片夾、發(fā)簪,只要有刨子、鑿子、砂紙等就可以很好地完成,不摻雜現(xiàn)代工業(yè)元素的純手工制作,才是最本原的樂(lè)趣。
從木工的制作工藝上來(lái)講,蘇作和廣作的精細(xì)度更高,反而工藝最粗糙的是北京。廣作更偏向外銷(xiāo),在古代,泉州就是一個(gè)出口之地,導(dǎo)致現(xiàn)在廣東做出口代加工的東西也比較多。從家具的制作來(lái)說(shuō),小孩子只能完成簡(jiǎn)單結(jié)構(gòu)的制作,而且沒(méi)有明顯的目的性,不會(huì)為了某個(gè)空間去做功能性的家具,對(duì)于他們來(lái)說(shuō)更喜歡樂(lè)趣多的家具,所以搖搖的木馬和蹺蹺板等是他們的最?lèi)?ài)。而一般的人,會(huì)帶著目的去制作某一件家具,例如家里需要一個(gè)桌子或一個(gè)柜子。選材上,很多人喜歡木紋清晰的,也有喜歡有節(jié)疤的,這樣可以反映出木料原生態(tài)的感覺(jué),但是在尺寸上和結(jié)構(gòu)的強(qiáng)度上沒(méi)有什么經(jīng)驗(yàn),所以有時(shí)候作品不好看。但至少這是一件自己的作品。
木匠制作一件家具,憑的是自己積累的經(jīng)驗(yàn),尤其是對(duì)木材的了解,他們能很準(zhǔn)確地運(yùn)用木材,在規(guī)范的尺寸范圍內(nèi),做出經(jīng)久耐用的家具。還有木匠會(huì)在表面處理上很有經(jīng)驗(yàn),例如用什么油漆,達(dá)到什么效果,他們更多地是表現(xiàn)工藝的完美。
但是大師們是不一樣,一般有多年的木匠經(jīng)驗(yàn)和設(shè)計(jì)能力,了解木材和現(xiàn)代制作工藝,做出來(lái)的桌椅是美學(xué)和結(jié)構(gòu)的表現(xiàn),往往科學(xué)的也是美麗的,例如丹麥設(shè)計(jì)大師瓦格納所設(shè)計(jì)的椅子,中國(guó)設(shè)計(jì)師呂永中老師設(shè)計(jì)的蘇州椅,都是將中國(guó)古典美學(xué)融入到現(xiàn)代制作工藝中誕生的作品。在享受現(xiàn)代工業(yè)設(shè)計(jì)和人體工學(xué)上的舒適的同時(shí)體會(huì)美學(xué)的享受,也反映出一種對(duì)生活的理解。在國(guó)外設(shè)計(jì)主要從功能實(shí)用性出發(fā),國(guó)內(nèi)的設(shè)計(jì)還是以「寓意」為主導(dǎo) 。
「我第一件作品是1.5m長(zhǎng)的橢圓形茶幾。兒子現(xiàn)在有時(shí)候把它當(dāng)桌子,有時(shí)候又是椅子?!鼓绢^的溫潤(rùn)和厚實(shí)伴隨著孩子長(zhǎng)大,也許有一天,孩子會(huì)和他的兒子說(shuō):「這是我老爸親手作的?!购芏鄷r(shí)候,時(shí)光荏苒,想留下或者能留下的東西不多,有時(shí)候摸著一些上百年的家具,仿佛能看到當(dāng)年的人在使用家具,感受到他們對(duì)器物的理解和生活的方式。