當(dāng)小船劃進(jìn)云彩的隧道里

摘 要：在對海明威《老人與?！返谋姸嘌芯恐?，關(guān)于“童性”的研究確少有涉及，但它卻對小說人物的塑造與主題的拓展起到了重要的作用。本文從文本分析的角度，著重開掘從老人與曼諾林的關(guān)系、老人在海上航行時的自言自語以及夢見的獅子意象中體現(xiàn)出來的“童性”，并探討其體現(xiàn)出來的在社會轉(zhuǎn)型時期對人與自然關(guān)系的思考。運用“反延伸”的文化理論，結(jié)合海明威的人生經(jīng)歷進(jìn)一步探尋“童性”的根源所在。

關(guān)鍵詞：“童性” 心靈童話 人與自然 反延伸

永不言敗的精神是海明威《老人與?！饭J(rèn)的主題，作品中的“老人”——桑迪亞哥這一“硬漢”形象也成為了世界文學(xué)史中的經(jīng)典。但仔細(xì)品讀文本，我們還可以發(fā)現(xiàn)其中還洋溢著一種“童性”的色調(diào)，就如同文中所描繪的小船劃進(jìn)云彩的隧道里的那般夢幻唯美。

“童性”從表面上講，是一種具有兒童天性般純真率直、富有想象力、自由奔放而充滿浪漫傳奇色彩的內(nèi)容體現(xiàn)，它是硬漢形象背后柔軟的一面。硬漢的形象需要柔軟的襯托，在鮮明的對比中使得老人的頑強(qiáng)和勇敢顯得并不生硬扁平，而是真實、感人的。英國批評家在談到小說人物時，提醒我們：“悲劇需要渾圓的人物?！弊q訛“童性”正讓老人的形象變得飽滿而渾圓。從深層次上講，“童性”是在意識層面上對一種單純、自然的原始狀態(tài)的向往。它既是老人對童年的回憶這種精神源泉的依賴，同時也是普遍存在于人類本性中最初的、最原始的感受，一種集體無意識的看待事物的態(tài)度。明代思想家李贄有“童心說”，它與本文說的“童性”有著狹義上的相似，但本文中的“童性”更廣義，不僅是指人類個體生理的階段表現(xiàn)，還指在整個人類群體普遍的演進(jìn)史、發(fā)展史的早期狀態(tài)，并在這種狀態(tài)下審視世界的積極的態(tài)度；并且，李贄的“童心說”重在強(qiáng)調(diào)“真”，而本文所說的“童性”著重于“狀態(tài)”。

一、“童性”對“渾圓”人物的藝術(shù)建構(gòu)

小孩曼諾林似乎是《老人與海》這部小說中“童性”的表層體現(xiàn)，“童性”的價值蘊(yùn)藏在老人與曼諾林的關(guān)系中，重點在于“關(guān)系”。而桑迪亞哥的原型老漁夫蒙特斯班的身邊是沒有小孩這個角色的。有研究者提到小說中“虛構(gòu)了一個小男孩。海明威在《老人與海》中較之生活原型的奇遇，特地塑造了小孩曼諾林這個角色”譺訛。這表明曼諾林這個角色是海明威虛構(gòu)的，他刻意虛構(gòu)這個角色，必定是有深意的，值得我們?nèi)テ肺兜摹?/p>

老人喪妻無子，生活上全憑曼諾林照顧。曼諾林既是他的徒弟、朋友，也可以說像他的孫子一樣。老人與曼諾林之間存在著一種情感的依附，曼諾林成為了老人活著的重要精神支柱，這種關(guān)系甚至使老人身上也染上了可愛而純潔的“童性”。如：“他輕輕地拉住他的一只腳握在手里，直到孩子醒來，翻了個身看著他。”譻訛“他很困，老人摟住他的肩膀說：‘對不起。’” 老人把孩子的腳握在手里，多么俏皮，卻又充滿慈愛，要知道老人可是曾與黑人進(jìn)行過一天一夜的角力的“硬漢”。他還因為小孩沒有睡醒就把他叫起來說了聲“對不起”，這本是完全沒有必要，但老人卻說了，還摟著曼諾林的肩膀。可見老人的細(xì)心、善解人意。這都與老人頑強(qiáng)堅硬的形象形成強(qiáng)烈對比，它表現(xiàn)出老人那種如兒童般的清澈的性格。這硬漢背后的溫柔純真，不僅反襯出他與鯊魚拼搏時的剛毅，也讓這個形象的塑造更加人性化，因而更真實。如果只是圖章化、概念化的鼓吹勇敢、剛毅，就會使人物干癟、扁平了。

在老人出海三天三夜捕獲大魚的期間，有五次提到男孩曼諾林，“真希望那孩子在我身邊。”“真希望那孩子在這兒?！薄耙悄呛⒆釉谶@兒?！薄拔腋嬖V過那孩子，我是個怪老頭?！薄澳呛⒆右窃谶@兒，就會弄濕線圈，他想。是的。要是那孩子在這兒。要是那孩子在這兒?！笨梢娐Z林在老人心目中的位置的重要。老人每次遭遇困難都希望男孩在身邊，但男孩不在身邊，老人又馬上振作起來頑強(qiáng)抗?fàn)帲@也說明老人的確從這種和男孩的情感依附中得到了力量。

當(dāng)老人帶著大魚的骨架回到棚屋中倒下睡著后，曼諾林第一次哭泣了?！昂⒆涌匆娎先嗽诤粑S后又看到了他的手，于是便哭了起來?！彼吹嚼先耸軅蘖恕＠先诵褋?，曼諾林與老人對話后走出門，第二次哭泣了?！昂⒆映隽碎T，沿著破損的珊瑚石路走著，又哭了起來?！边@一次哭泣的意義是很深刻的。他不只是因為老人受了很多苦而哭泣，他還充當(dāng)了老人人格的“補(bǔ)完”者，老人是硬漢是不會哭泣的，他受的苦難積壓著，需要通過小孩的哭泣宣泄出來。老人的痛苦和委屈需要曼諾林作為傳聲筒表達(dá)出來。老人并非“鋼鐵機(jī)器”，需要曼諾林來補(bǔ)完情感的柔弱。整部作品也非“鋼鐵宣言”，它需要借助“童性”的柔弱來弱化主題的棱角，使之變得更加圓潤完滿。

除了老人和曼諾林的關(guān)系表現(xiàn)出來的“童性”，老人出海之后在海上的景象以及他的自言自語，也充滿了“童性”，仿佛是一部心靈童話，使這部作品表現(xiàn)出浪漫傳奇的情調(diào)了。成群的飛魚，海下暗黃色的馬尾草，浮游生物在夜晚發(fā)出的美麗的磷光，都帶有神秘的奇幻的色彩，讓人不禁聯(lián)想到《一千零一夜》里奇妙的航海故事。電影《少年派的奇幻漂流》中，派和老虎在海上漂流的時候遇到的成群飛魚的盛景、夜晚海面上泛起的美得如不真實的幻夢的藍(lán)色磷光，可以說很大程度上借鑒了《老人與?！分械那榫?。

老人常常在海上自言自語，但也可以說不是。他對著月亮，對著星星，對著那些“遙遠(yuǎn)的朋友”說話。如果用成人的視角來解讀，那確實是自言自語。但換一種兒童的視角，或者是一種宗教的視角來解讀，往往更能和作品的文學(xué)性和它想要傳達(dá)的意思相契合。如果深愛著一樣?xùn)|西，那么它就會有靈魂，這是宗教式的描述，當(dāng)然這里老人與星星、與月亮的對話沒有達(dá)到這種程度。但既然老人與他們對話，則必定將它們?nèi)烁窕?，富有了童話般的浪漫。很多評論認(rèn)為老人向月亮和星星說話只是為了排遣旅途的孤獨，這是不言而喻的，但應(yīng)該還有更深一層的用意，因為后文有著這樣的描述：“東邊的天空布滿了陰云，他熟悉的星星也一顆顆消失了。看來仿佛他正掉進(jìn)一個云團(tuán)大峽谷。風(fēng)也息了?！薄靶〈暨M(jìn)了云彩的隧道里?！焙Ｃ魍谶@里一改用慣了的白描手法，用這種形象的富有文學(xué)性的童話般的語言來描述周圍的景物，這表明了海明威不是無意寫老人在海上對孤獨的排遣，而是有意營造一個童話般的氛圍。他是贊同老人同星星、月亮、大魚對話的，讓讀者在繃緊神經(jīng)、攥緊拳頭地觀看老人與鯊魚搏斗之后，能小憩在云朵的峽谷。這使小說的風(fēng)格多樣化起來，也有助于增加作品的內(nèi)涵。

二、“童性”對小說主題的深度拓展

品讀了“童性”在作品中的表層體現(xiàn)，我們再來品味它在作品中的深層意蘊(yùn)。例如老人夢中的獅子這個意象歷來被很多讀者看重。何曉明在《硬漢的歸宿——淺析海明威〈老人與?！祵γ绹鴤鹘y(tǒng)價值觀的堅守》中認(rèn)為“獅子是暗藏令人失敗殺機(jī)的高貴又美麗的和諧自然圖景”譼訛?！稄拿商厮拱嗟缴５蟻喐纭蠢先伺c海〉的藝術(shù)創(chuàng)造》則認(rèn)為“‘老人正夢見獅子’這不僅增添了老漁夫艱難歷程中的樂觀色彩，而且還通過它的一再出現(xiàn)而顯現(xiàn)出老漁夫生命力的旺盛和勇往直前的英雄氣概”譽(yù)訛。而我以為獅子的意象代表“童性”在作品中的精神源泉，是老人對于童年生活的自由狀態(tài)的一種依賴和向往。因為老人曾在童年時代去非洲當(dāng)水手時看見過獅子。老人曾對小孩曼諾林說過：“像你這樣年紀(jì)的時候，我在一條開往非洲的帆船上當(dāng)普通水手，黃昏的時候我見過獅子在沙灘上出沒?！彼元{子是老人童年珍貴的美好的回憶。整部作品中有三次老人夢見了獅子，其中后兩次都是經(jīng)過了激烈的斗爭，十分疲憊時在深沉的夢中夢見的，而這夢中的獅子又帶給老人新的動力。這種動力跟老人永不言敗的那種力量應(yīng)是有“質(zhì)”的區(qū)別的，應(yīng)是柔軟的，富有“童性”的。好比丈夫奮斗了一天回到家，他需要的不是一個男人高聲吶喊著加油，而是妻子溫柔細(xì)膩的感情一樣。成年的堅強(qiáng)只有經(jīng)過童年美好精神源泉的溫潤后，經(jīng)過這種“質(zhì)”的轉(zhuǎn)換，才能爆發(fā)出新的力量。

進(jìn)一步看，從《老人與海》的文本中還反映出了美國處于社會轉(zhuǎn)型時期兩種思想的對壘，即人類童年時期敬畏自然的思想與人類成長階段征服自然思想的矛盾沖突。文本中不止一次提到老人愛大魚，把它當(dāng)作自己的朋友，他欣賞它的力與美，可是他又不得不殺了它?！啊~呀，’他說，‘我喜歡你，也很尊敬你，但今天天黑之前，我要殺死你。’”這部作品中還有集中的篇幅寫了老人較為詳細(xì)的思想斗爭的過程：

“那條魚也是我的朋友，”他大聲說，“我從來沒有見過這樣的魚。但是我得把它宰了。幸虧我們不必去宰殺星星?！?/p>

設(shè)想有人每天得去宰月亮，他想。月亮?xí)幼?。但是設(shè)想有人每天得去宰太陽呢？我們生來就很幸運，他想。

接著他為那條沒有東西吃的大魚感到難過，但是難過歸難過，他要宰它的決心卻未減。它能喂飽多少人呀，他想。但是他們配吃它嗎？不，當(dāng)然不配。它的行為、它偉大的尊嚴(yán)讓誰都不配吃它。

我不明白這些事兒，他想。好在我們不必去宰太陽，或者月亮，或者星星。生活在海上，宰殺我們真正的朋友，已經(jīng)夠受的了。

老人一直處在這樣的自我矛盾中，一方面愛著大魚，一方面又堅定決心要和它搏斗；他把它看作自己的伴侶，卻堅持要殺死它。老人的這些矛盾思想正反映了社會轉(zhuǎn)型時期兩種價值觀念的沖突?！独先伺c?！钒l(fā)表于20世紀(jì)50年代，這正是第三次科技革命時期，而第三次科技革命又正是由美國領(lǐng)導(dǎo)的?？茖W(xué)技術(shù)的快速發(fā)展使人類漸漸有了征服自然的野心，而人與自然的關(guān)系又需要再度被審視。老人愛著大魚，愛著月亮和星星；發(fā)自內(nèi)心的欣賞，體現(xiàn)著人類童年時期生產(chǎn)力不發(fā)達(dá)的情況下熱愛自然、敬畏自然與自然和諧相處的觀念。而老人又要堅決殺死大魚，并且最后和鯊魚搏斗，這又體現(xiàn)出人類成長壯大階段生產(chǎn)力工業(yè)化以后渴望征服自然、戰(zhàn)勝自然的觀念。但大魚的肉最后被鯊魚吃光，“這一筆揭示了人類企圖超越宇宙秩序中自我既定位置的可悲結(jié)果。”譾訛這又引發(fā)我們進(jìn)一步思考人與自然的關(guān)系。

這兩種思想對壘的根源，我們可以在著名的文化學(xué)家愛德華·霍爾的著作《超越文化》中的“作為延伸的人”這一章找到。這其實是人類進(jìn)化史上終極的“延伸”和“反延伸”呼喚的對壘。所謂“人的延伸”，是指人類自身生理能力的外化。人類一開始用自己的身體進(jìn)行各種活動，后來演變?yōu)槭褂霉ぞ?；隨著科技的發(fā)展，繼而使用精密儀器等，這就是人的一種終極的延伸。但是否“延伸”就意味著進(jìn)化呢？“延伸”不斷加強(qiáng)，機(jī)器設(shè)備越來越先進(jìn)，人與自然的距離卻越來越遠(yuǎn)，我們變得冷漠、殘暴。在這種現(xiàn)狀下，人們開始懷念科技還不發(fā)達(dá)時，人們密切群居的原始時代，懷念“人類的童年”。海明威曾參加過第一次世界大戰(zhàn)和第二次世界大戰(zhàn)。在第一次世界大戰(zhàn)中，海明威的身上還被射進(jìn)了兩百多片彈片，可以說，他對戰(zhàn)爭的殘酷還是深有體會的。先進(jìn)的機(jī)器是用來幫助人類的，而戰(zhàn)爭卻讓機(jī)器成為殺人工具，讓人們自鳴得意的“極致的延伸”、“極致的進(jìn)化”變?yōu)闉?zāi)難。這意味著什么？海明威在他的作品中，做出了解釋。例如《印第安營地》中，體現(xiàn)著他對生與死的探索，小男孩尼克形象的塑造，也蘊(yùn)含了海明威對人性的“延伸”和“反延伸”的思考。而在《老人與海》中海明威寫老人在船上思考自己與月亮、與星星、與大魚的關(guān)系，就是對人類原初的“延伸”之前的質(zhì)樸的“童性”的呼喚，一種強(qiáng)烈的“反延伸”。

《老人與?！分械摹巴浴辈蝗莺鲆?。無論是老人與曼諾林關(guān)系中對“童性”的吸收和依賴、海上航行時童話氣氛的營造、獅子意象中“童性”的精神源泉，還是人類內(nèi)心深處原初的敬畏自然的體現(xiàn)，人類“反延伸”的文化反思，都在永不言敗主題的背后，綻放出另一種光彩，提供出另一種可能，從而詮釋出《老人與?！犯S富的意義。

譹訛 戴維·洛奇：《二十世紀(jì)文學(xué)評論》，上海譯文出版社1987年版，第262頁。

譺訛譽(yù)訛 闞晴：《從蒙特斯班到桑迪亞哥——〈老人與?！档乃囆g(shù)創(chuàng)造》，《西南民族學(xué)院學(xué)報》2001年第12期，第77頁。

譻訛 歐內(nèi)斯特·海明威著，黃源深譯：《老人與海》，譯林出版社2011年版，第10頁。本文中《老人與?！返囊木鲎源税姹?，不再另注。

譼訛 何曉明：《硬漢的歸宿——淺析海明威〈老人與?！祵γ绹鴤鹘y(tǒng)價值觀的堅守》，《西南民族大學(xué)學(xué)報》2008年第3期，第55頁。

譾訛 吳然：《“硬漢”海明威》，昆侖出版社2005年版，第188頁。

作 者：李疏桐，福建師范大學(xué)文學(xué)院2011級3班學(xué)生。

編 輯：張晴 E鄄mail：zqmz0601@163.com