余華的“神曲”式想象

摘 要：余華的《第七天》與但丁的《神曲》在敘事結(jié)構(gòu)與現(xiàn)實(shí)意義上有一定的相似性。通過(guò)對(duì)兩個(gè)文本思想旨意的比較，發(fā)掘出《第七天》在處理批判現(xiàn)實(shí)與表達(dá)人性問(wèn)題上的矛盾性，進(jìn)而探討敘述者在處理歷史與人物關(guān)系中的真實(shí)意圖。

關(guān)鍵詞：現(xiàn)實(shí)意義 大同之國(guó) 批判 《神曲》 人性解放

余華敘述故事的立場(chǎng)總是與苦難、鄉(xiāng)村、冷漠、暴力這類(lèi)詞匯密不可分，他的每一個(gè)故事似乎都在詮釋著這些所謂的“標(biāo)簽”，以此來(lái)定義自己的寫(xiě)作風(fēng)格?！缎值堋贰对诩?xì)雨中呼喊》《活著》《許三觀賣(mài)血記》中的人物在暴力與詰難中飽含著血與淚的控訴，這是余華敘述故事中最為平凡的一幕，他“袖手旁觀”，甚而“抱薪救火”的態(tài)度解構(gòu)了生的種種美好想象，并潑出一個(gè)血淋淋、赤裸裸的悲慘世界。他的敘述“包袱”也正因?yàn)榭嚯y的不斷升級(jí)而變得更加流暢。然而這些故事中處于水生火熱中的人們也僅僅是蒼茫歷史中一個(gè)個(gè)微不足道的人物，作者的敘述意圖并未去深入挖掘造成人物悲劇命運(yùn)的原因，也沒(méi)有投向那個(gè)斑駁罪惡的社會(huì)。《第七天》的出現(xiàn)，是余華刺向社會(huì)的第一把鋒利的匕首，也正是因?yàn)檫@樣的“高調(diào)”，《第七天》的現(xiàn)實(shí)意義才更加突出。

《第七天》所采用的敘述結(jié)構(gòu)及其嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)意義，與但丁的《神曲》有著不容忽視的聯(lián)系。《神曲》中敘述者通過(guò)游歷地獄、煉獄、天堂三界，批判了野心、淫邪、貪欲與嫉妒等丑惡的情欲，揭露了人欲橫流、惡行遍地的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，由此表達(dá)出人類(lèi)精神獲救和懲罰的深邃主題。同樣，《第七天》則是講述了楊飛的七天死亡之旅，在這七天中敘述者對(duì)當(dāng)下社會(huì)存在的問(wèn)題做了一次較為全面的“體檢”，與人類(lèi)的心靈進(jìn)行了一次難能可貴的平等談話(huà)。很顯然，《第七天》有著與《神曲》相似的體驗(yàn)。

一、溫情的諷刺，無(wú)力的烏托邦寄托

《第七天》打破了過(guò)去與現(xiàn)在的時(shí)間形態(tài)，破壞了完整的邏輯結(jié)構(gòu)，將不同的敘述單元進(jìn)行整合延伸，將看似零散的故事片段組成一個(gè)個(gè)完整的邏輯事件。敘述者時(shí)而快進(jìn)時(shí)而后退的敘事節(jié)奏，使得故事張弛有度，耐人尋味。這場(chǎng)“精心策劃”的集體死亡事件，看似是小人物的悲歡離合，實(shí)則是一個(gè)個(gè)發(fā)人深省的社會(huì)問(wèn)題。

楊飛一直孤獨(dú)地行走在“霧氣環(huán)繞”的“空虛混沌的城市”中，他“見(jiàn)到白色就會(huì)感到溫暖”?！办F氣環(huán)繞”與“空虛混沌的城市”都是隱喻性的表達(dá)，象征著整個(gè)社會(huì)面貌的病態(tài)與虛無(wú)。而“白色”無(wú)疑象征著一種純粹光明的理想。從殯儀館到死無(wú)葬身之地，那些與楊飛有著一面之緣的陌生人和情真意切的親人都成為了意外生亡者。殯儀館是由生向死的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，這里關(guān)于死亡的各種話(huà)題中可以品出貧富差距的無(wú)奈，金錢(qián)與權(quán)力的較量。事實(shí)上，殯儀館是整個(gè)社會(huì)丑陋面貌的縮影，窮困潦倒者生得悲哀死得慘淡，擁有錢(qián)權(quán)者生得富貴死得輝煌。強(qiáng)拆事件引起群眾示威，直逼警民沖突。李月珍與嬰兒的“神秘失蹤”，伍超的黑市賣(mài)腎，披露出了卑劣的醫(yī)療黑幕、骯臟的醫(yī)療交易。“還我一雙睪丸”的李某男扮女裝從事賣(mài)淫活動(dòng)，反映了其變態(tài)的人格及混亂的色情業(yè)。警察張剛至死都對(duì)烈士的稱(chēng)號(hào)念念不忘，張剛的父母則利用上訪(fǎng)威脅官員，游山玩水，不亦樂(lè)乎，這都反映出了當(dāng)下社會(huì)的不正常風(fēng)氣?！笆竺谩眲⒚吩趷?ài)情里的沖動(dòng)導(dǎo)致墜樓，她的女性朋友在其男友的支持下賣(mài)淫……這不正與《神曲》中地獄里的自私自利者、色鬼、貪食者、浪費(fèi)者、忿怒者、強(qiáng)暴者、同類(lèi)相殘者、自殺者、欺詐者一樣嗎？還有“造謠”與“辟謠”，官方話(huà)語(yǔ)的遮遮掩掩，網(wǎng)絡(luò)謠言的眾說(shuō)紛紜、是非顛倒、虛實(shí)難分，都在暴露著社會(huì)與人性的罪惡與扭曲。

在《神曲》中罪惡者是要在凈界山將靈魂洗滌后才能被原諒的，而《第七天》中死者只要能到了死無(wú)葬身之地便會(huì)被寬恕，他們被凈身后便可去往安息地?！渡袂分械厣蠘?lè)園，花團(tuán)簇?fù)怼⑿∠?、曲徑通幽、?yáng)光和煦、叢林茂密，這一切美好的景象在《第七天》中也得以呈現(xiàn)，“水在流淌，青草遍地，樹(shù)木茂盛，樹(shù)枝上結(jié)滿(mǎn)有核的果子，樹(shù)葉都是心臟的模樣，它們抖動(dòng)時(shí)也是心臟跳動(dòng)的節(jié)奏?！蓖瑫r(shí)這些形形色色的人在死無(wú)葬身之地成為了善男信女，而且都能夠其樂(lè)融融，如一家人一般的相處。這與尚在人間的相處方式形成了巨大的反差，其中是暗含著敘述者深刻的諷刺意味，還是美好的烏托邦想象呢？

正如一些批評(píng)家所認(rèn)為的《第七天》只是對(duì)社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題新聞報(bào)道式的呈現(xiàn)。敘述者通過(guò)死無(wú)葬身之地所建立的這個(gè)和諧、平等、博愛(ài)的大同之國(guó)，“與其說(shuō)是弱勢(shì)群體的一種發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造，不如說(shuō)是源自特權(quán)者漫不經(jīng)心的恩賜或放逐，因?yàn)槊鎸?duì)這些被剝奪得只剩一副骨骼的生命，他們已經(jīng)無(wú)利可圖。”①?gòu)膫?cè)面可反映出，敘述者根本無(wú)力再去深入探討人性和解剖現(xiàn)實(shí)，他也僅僅是做了一名記者，而沒(méi)有成為一名審判員。

汪暉曾說(shuō)過(guò)：“余華的所有努力最終抵達(dá)的并不是憤怒或詛咒、感傷或抒情，他要求的是在關(guān)心內(nèi)在時(shí)讓內(nèi)心敞開(kāi)，在敵視現(xiàn)實(shí)時(shí)用同情的眼光看待世界，因?yàn)樗钚呕钪氖澜邕h(yuǎn)比我們的態(tài)度寬廣。我們現(xiàn)在還不知道這是由于無(wú)力持久地承受緊張而采取的犬儒姿態(tài)，還是由于洞察了內(nèi)心的柔弱而忽略發(fā)現(xiàn)了宇宙的無(wú)限和藝術(shù)的深邃?！雹诩热弧兜谄咛臁芬呀?jīng)“大張旗鼓”地舉起了“敵視”的旗幟，敘述者又為何還要怯怯懦懦地敢怒不敢言呢？

二、“神曲”世界里的遁逃

《神曲》中象征著理性的羅馬詩(shī)人維吉爾，帶領(lǐng)著但丁走到了象征著信仰與愛(ài)的貝雅特麗采身邊。但丁把理性與信仰作為人類(lèi)獲得解放的良藥。然而對(duì)于《第七天》而言，它在追求理性與信仰的道路上走得磕磕絆絆，最終解放也只是一個(gè)可笑的白日夢(mèng)。

楊飛與楊金彪之間相濡以沫的父子情感人至深。他死后便踏上了尋找父親的旅程，然而即便如此，父親楊金彪的等待與他的尋找也是一次次面對(duì)面地錯(cuò)過(guò)，直到第七天才能得以相認(rèn)。楊飛與李青的露水姻緣，可以稱(chēng)得上是一個(gè)美麗的意外。酒場(chǎng)中左右逢源的李青高傲漂亮，身邊不乏追求者與崇拜者，但卻偏偏愛(ài)上了楊飛的“老實(shí)”“可靠”。在這段婚姻中，楊飛順?biāo)浦鄣膽B(tài)度，李青的出軌，直接導(dǎo)致了婚姻的失敗。然而在楊飛的心中，李青是“除卻巫山不是云”。他對(duì)于愛(ài)情隨便而又偏執(zhí)的態(tài)度，讓人著實(shí)費(fèi)解?！笆竺谩眲⒚放c伍超捉襟見(jiàn)肘的愛(ài)情，在敘述者看來(lái)是那么神圣。善于嫉妒的劉梅無(wú)法忍受其他女人與伍超接觸，伍超則不愿劉梅受一點(diǎn)點(diǎn)委屈，這種過(guò)度的愛(ài)使得他們成為地下室的“鼠族”，靠乞討度日。劉梅自殺后，伍超則通過(guò)賣(mài)腎為她買(mǎi)了一塊墓地。這種忘我而又自私的愛(ài)情觀，在敘述者的筆下變得如此神圣。當(dāng)劉梅決定前往殯儀館時(shí)，眾人為她凈身的畫(huà)面中，那主持“蒼老的骨骼”分明就是希臘神話(huà)中長(zhǎng)老的形象，穿著男子長(zhǎng)褲改成的長(zhǎng)裙的劉梅則像穿了婚紗一般，她接受著眾人虔誠(chéng)的洗禮?！吧砩祥L(zhǎng)滿(mǎn)青草和野花的鼠妹，聽(tīng)到夜鶯般的歌聲在四周盤(pán)旋，她在不知不覺(jué)里也哼唱起了嬰兒們的歌聲。鼠妹成為一個(gè)領(lǐng)唱者。她唱上一句，嬰兒們跟上一句，她再唱上一句，嬰兒們?cè)俑弦痪洌I(lǐng)唱與合唱周而復(fù)始，仿佛事先排練好的，鼠妹和嬰兒們的歌聲此起彼伏。”劉梅就如同希臘神話(huà)中的圣女，而那些嬰孩便是圣子，這種田園牧歌式的畫(huà)面總讓人聯(lián)想起希臘美麗的傳說(shuō)。

不管是楊金彪犧牲個(gè)人幸福對(duì)楊飛不離不棄的父子情，還是楊飛與李青不合時(shí)宜而又深情刻骨的婚姻，以及劉梅與伍超有著強(qiáng)烈占有欲與奉獻(xiàn)精神的愛(ài)情，這些看似難以理解的矛盾的愛(ài)的方式，不正是《神曲》中所要追求的一種愛(ài)的終極信仰嗎？愛(ài)情不是罪惡，反而是靈魂得以解救的良藥。劉梅在愛(ài)情的幫助下最終走向了靈魂解放之路，是第一個(gè)從死無(wú)葬身之地走向安息地的人。然而，其中的矛盾與困惑便是敘述者對(duì)人性的肯定，對(duì)權(quán)威的抨擊與反抗，卻最后逃遁到了一個(gè)“知親知疏”的安息地了。而所謂的安息地便是又一個(gè)真真切切骯臟不堪的現(xiàn)實(shí)世界，那些死無(wú)葬身之地的自我悼念者有哪一個(gè)不希望回到人的世界，而不是像似人似鬼平等地活著。敘述者也只能在死無(wú)葬身之地獲取一些精神慰藉。他最大的輕松便是：因?yàn)闆](méi)有差距，所以才能平等。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題重重的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，敘述者沒(méi)有指出一條理性合理的方案，也沒(méi)有喊出義正詞嚴(yán)的不滿(mǎn)，而只有“走過(guò)去吧，那里樹(shù)葉會(huì)向你招手，石頭會(huì)向你微笑，河水會(huì)向你問(wèn)候。那里沒(méi)有貧賤也沒(méi)有富貴，沒(méi)有悲傷也沒(méi)有疼痛，沒(méi)有仇也沒(méi)有恨……那里人人死而平等”。

敘述者用七天時(shí)間攤開(kāi)了這個(gè)社會(huì)的倫理顛覆、浮躁縱欲，也描繪出了他關(guān)于人性的種種美好表達(dá)。他批判的焦點(diǎn)沒(méi)有對(duì)準(zhǔn)任何一個(gè)卑微的死者，而是指向了造成這一切悲劇的社會(huì)問(wèn)題，更為直接的便是問(wèn)題重重的社會(huì)制度，這是在以往的故事中所沒(méi)有的寫(xiě)作姿態(tài)?！坝嗳A賦予人物死亡以更多的命運(yùn)色彩，使他們的死亡成為對(duì)命運(yùn)、對(duì)現(xiàn)實(shí)秩序、甚至對(duì)歷史本質(zhì)的一種反抗和傾訴，是生命與歷史對(duì)峙之后的一種悲劇性表達(dá)?！雹塾嗳A在《第七天》中的批判話(huà)語(yǔ)過(guò)于謹(jǐn)慎，但是這并不能否定他那來(lái)自“鐵屋中的吶喊”，那些自我哀悼者終究還是用死亡掀開(kāi)了殺手的猙獰面目，帶著一絲憤恨，帶著一絲無(wú)奈。

余華用《第七天》成全了《神曲》的中國(guó)式想象。

① 王冰冰：《表象時(shí)代的寫(xiě)作困境——評(píng)余華的〈第七天〉》，《小說(shuō)評(píng)論》2013年第5期。

② 余華：《我能否相信自己》，明天出版社2007年版。

③ 洪治綱：《悲憫的力量——論余華的三部長(zhǎng)篇及其精神走向》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2004年第6期。

參考文獻(xiàn)：

[1] 余華.第七天[M].北京：新星出版社，2013.

[2] [意]但丁.神曲[M].田德望譯.合肥：安徽人民出版社，2013.

[3] 洪治綱.尋找，是為了見(jiàn)證——論余華的長(zhǎng)篇小說(shuō)《第七天》[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2013（11）.

作 者：楊佳，寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)思潮與文化批評(píng)。

編 輯：康慧 E？鄄mail：kanghuixx@sina.com