從余華新作《第七天》出發(fā)試談?dòng)嗳A “現(xiàn)實(shí)”經(jīng)驗(yàn)表達(dá)的“守”與“突”

摘 要：中國(guó)當(dāng)代的“先鋒”作家，以風(fēng)格不斷創(chuàng)新和寫(xiě)作格局屢屢突破而推新立意，而以擁抱“現(xiàn)實(shí)”情懷獨(dú)樹(shù)文壇的余華，卻一直不曾遺棄對(duì)父子關(guān)系的書(shū)寫(xiě)，時(shí)隔七年，余華的“現(xiàn)實(shí)”表達(dá)新作《第七天》又再一次將這一主題納入其中，細(xì)心觀(guān)察其創(chuàng)作流變，結(jié)合文本進(jìn)行縱向分析，有利于解讀余華“現(xiàn)實(shí)”經(jīng)驗(yàn)表達(dá)的流變。

關(guān)鍵詞：余華 父子關(guān)系 《第七天》 現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)表達(dá)

當(dāng)代文壇中彌漫著一股急迫之風(fēng)以及一股沖不出的焦慮，這不啻于是茫然大眾對(duì)作家表達(dá)這個(gè)時(shí)代情感的期待。而余華以魯迅般擲匕捅破重重霧霾，驚醒人們對(duì)這個(gè)光怪陸離的社會(huì)變故的麻木不仁，這一命題與我們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)自己的生存狀態(tài)、具有怎樣的價(jià)值理想息息相關(guān)。《虛偽的作品》這篇帶著先鋒文學(xué)闡發(fā)性的文章，強(qiáng)調(diào)小說(shuō)對(duì)“本質(zhì)性真實(shí)的發(fā)現(xiàn)”，尋求“現(xiàn)實(shí)”的敘述語(yǔ)言表達(dá)，到《許三觀(guān)賣(mài)血記》發(fā)表后剖析“我過(guò)去的現(xiàn)實(shí)更傾向于想象中的，現(xiàn)在的現(xiàn)實(shí)則更接近于現(xiàn)實(shí)本身”。如何表達(dá)現(xiàn)實(shí)，一直是余華寫(xiě)作一以貫之的思考。十年前余華曾經(jīng)對(duì)采訪(fǎng)者許曉煜說(shuō)：“我認(rèn)為我始終走在中國(guó)文學(xué)的最前列?！弊q訛現(xiàn)在他認(rèn)為：“回顧自己二十多年的寫(xiě)作，如果我對(duì)自己還感到滿(mǎn)意的話(huà)，就是我一直努力走在自己的前面。” 時(shí)隔十年，余華仍舊初心不改，《兄弟》中占據(jù)了近三分之二的篇幅進(jìn)入當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活，從中就可看出余華對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考已經(jīng)具體投諸于要寫(xiě)中國(guó)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。七年后余華采用了一系列當(dāng)下新聞作為《第七天》的主要敘述事例，希望比《兄弟》更進(jìn)一步貼合現(xiàn)實(shí)生活，其進(jìn)行當(dāng)下時(shí)代寫(xiě)作的意圖是顯而易見(jiàn)的。

檢視余華一系列現(xiàn)實(shí)敘述的作品，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)在他的作品中父子關(guān)系總是處在或潛藏或炙熱的描寫(xiě)中，而父子暴動(dòng)對(duì)抗到戰(zhàn)爭(zhēng)日漸消弭這一隱形脈絡(luò)同樣見(jiàn)諸于長(zhǎng)篇小說(shuō)《在細(xì)雨中呼喊》《許三觀(guān)賣(mài)血記》《活著》這類(lèi)關(guān)乎現(xiàn)實(shí)思考轉(zhuǎn)型代表作中，在余華的新作《第七天》中他又一次構(gòu)建父子關(guān)系，父子深情得到讀者普遍認(rèn)可，這一切到底是巧合還是有意為之的布局？父子關(guān)系的不同寫(xiě)作策略是作家對(duì)他心路軌跡的文本呈現(xiàn)，比照此前文本進(jìn)行分析是探求余華《第七天》中書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)“守”與“突”的絕佳切入點(diǎn)。

一

余華對(duì)描寫(xiě)“父子關(guān)系”一直都有著特殊的偏好，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，“父親”作為主要故事角色進(jìn)行塑造并非單純地打造典型人物，而是通常被放置在一個(gè)“父子”互相對(duì)立的尖銳場(chǎng)域中進(jìn)行表達(dá)，也就是說(shuō)，這種關(guān)系更主要的是運(yùn)用于兩種異質(zhì)屬性的相互對(duì)抗，表達(dá)生長(zhǎng)的多重品質(zhì)。與此同時(shí)，在中國(guó)文學(xué)表達(dá)中，“父子”一詞顯然不是一個(gè)簡(jiǎn)單的名詞和血緣上的異質(zhì)同構(gòu)，“而是一種社會(huì)權(quán)利，一種法與秩序，一種力量與權(quán)威”。這又為這一題材添加了多元隱喻色彩。譺訛余華早先有一長(zhǎng)篇，也是第一篇長(zhǎng)篇小說(shuō)名為《在細(xì)雨中呼喊》，這是一部很典型的體現(xiàn)父子沖突的作品。這是以第一人稱(chēng)“我”，名作孫光林的孩子講述的故事，故事從一開(kāi)始就打開(kāi)了孩子內(nèi)心惶恐、脆弱、單純、敏感的內(nèi)心 ，用孩童無(wú)辜的眼睛注視著父親猥瑣、卑鄙、無(wú)情、屠戮的面孔?！案赣H”裹挾著宗法權(quán)力的殘酷，以“我”為代表的子輩終日籠罩在父親的陰影下，享受不到一絲血脈的溫情，終于在作業(yè)簿上劃下復(fù)仇的標(biāo)記。這種強(qiáng)烈的反差顯然鞭打了父法的荒謬嚴(yán)酷，是對(duì)20世紀(jì)80年代反叛、離異既定規(guī)則“現(xiàn)實(shí)”經(jīng)驗(yàn)的應(yīng)答。

在《在細(xì)雨中呼喊》中，這場(chǎng)父子間的斗爭(zhēng)，和解的契機(jī)竟是家破人亡，父法被徹底掀翻在地。“傳統(tǒng)經(jīng)典”父親缺席后，余華把對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考轉(zhuǎn)移到“新父親”形象的構(gòu)塑上以及如何達(dá)成“種”認(rèn)同的角力過(guò)程中?！靶赂赣H”的代表——養(yǎng)父或繼父，開(kāi)始站在文本的中心。塑造一個(gè)完美父親并不是難題，而如何建立“新父親”與兒子的親屬關(guān)系才是作家寫(xiě)作的困難之處。在《許三觀(guān)賣(mài)血記》中，大兒子生父過(guò)世，并且屢表忠“我最?lèi)?ài)的當(dāng)然是偉大領(lǐng)袖毛主席，第二愛(ài)的就是三觀(guān)爸爸”，許三觀(guān)才最終聲淚俱下地確認(rèn)了“這孩子是我的親生兒子”的親緣關(guān)系預(yù)示著認(rèn)親不易。那么《活著》里余華筆下塑造的最完美男性宋凡平，自豪地說(shuō)著“這兩個(gè)都是我兒子”，但最終卻因繼子的“出賣(mài)”被送上絕路。我們可以相信這是李光頭孩童的無(wú)意之失，他還不能理解自己的無(wú)意之失會(huì)給繼父帶去毀滅性的災(zāi)難。而更為心驚膽戰(zhàn)的是文本直接指涉著一個(gè)幽靈般潛伏著的破壞怪獸，它會(huì)毫無(wú)征兆地出現(xiàn)撕咬“繼父”，既然這樣，“新父親”和兒子如何才能相認(rèn)？這一系列問(wèn)題強(qiáng)化了余華筆下的父子沖突的深刻內(nèi)涵，對(duì)新時(shí)期重新建設(shè)社會(huì)形態(tài)的思考不啻為一聲警鐘響起。

《第七天》中余華并沒(méi)有停止敘寫(xiě)父子關(guān)系建構(gòu)的磨難?！拔摇迸c父親的結(jié)識(shí)，通過(guò)自身回顧是因?yàn)槟赣H在上廁所時(shí)直接生產(chǎn)，“我”從廁所的圓洞滑出去落在鐵軌上，碰巧被養(yǎng)父楊金彪拾到，更顯得有幾分不真實(shí)的荒誕意味。而“我”出現(xiàn)在父親的生命里，也就將父親拋入了“本我”與“超我”角決的深淵，茫然失措、掙扎經(jīng)常成為他的情緒體驗(yàn)。女性、愛(ài)情、婚姻是男性的本能需求，在姑娘一次又一次因?yàn)椤拔摇边h(yuǎn)離父親，“我”的缺席就成了必須 ?？筛赣H又是那么愛(ài)“我”，逼著父親在“我”和本能渴望間做出抉擇，他就已經(jīng)“死”過(guò)了一回，余華以細(xì)膩的筆致寫(xiě)出了父親在夾縫中煎熬的心理坦白：無(wú)限的憂(yōu)傷、第一次的拋棄、無(wú)限的掛念、滿(mǎn)溢的罪惡感、大起大落的心境……豐富而哀傷無(wú)限，這樣徹底地割裂了父親的“本我”屬性，比之此前作品是更為徹底的刮骨之痛。

二

那么，在余華的小說(shuō)中，我們除了看到作者不受控制總要描寫(xiě)父子間的戕害、閹割來(lái)表達(dá)對(duì)“現(xiàn)實(shí)”顛覆與重建的陣痛之外，我們還可以看到別的東西嗎？其實(shí)對(duì)于余華來(lái)說(shuō)，《第七天》中對(duì)讀者詬病的社會(huì)黑暗面新聞素材進(jìn)行深挖反復(fù)并不是一件難事，諸如譚家菜飯館一家?guī)卓谌丝嘈慕?jīng)營(yíng)這一飯店，卻因有許多公款吃喝爛賬收不回，全家舉步維艱。余華一向擅長(zhǎng)描寫(xiě)苦難兮兮的生活，若按他以前的小說(shuō)模式，這是一個(gè)他極擅長(zhǎng)進(jìn)行苦難敘述的題材。但余華分明沒(méi)有這樣做，而是讓它泯滅于眾多材料之中，與另外一些社會(huì)熱點(diǎn)新聞指涉事件造成眾聲喧嘩之勢(shì)，文本符號(hào)化的敘事背景放棄了加強(qiáng)閱讀體驗(yàn)的機(jī)會(huì)，反而作為一種社會(huì)現(xiàn)實(shí)大環(huán)境現(xiàn)狀的臨摹方式。

然而與繁亂的符號(hào)化背景相比，超越繁亂追尋永恒卻是不可抑制地滋長(zhǎng)起來(lái)的強(qiáng)烈愿望，如何處理“混亂”現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)作，筆者認(rèn)為文本“離開(kāi)——尋找”是余華處理時(shí)有意味的敘述結(jié)構(gòu)。無(wú)論是在陽(yáng)間還是死無(wú)葬身之地，兒子楊飛都一直在尋找因病怕連累兒子而離家出走的父親楊金彪，從而串聯(lián)起整個(gè)七天的故事情節(jié)。這一結(jié)構(gòu)不僅存在于整個(gè)大情節(jié)的串聯(lián)——父親楊金彪為獲得婚姻起先遺棄了兒子楊飛后又尋回，兒子楊飛離開(kāi)養(yǎng)父回到親生父親身邊后又重新返回養(yǎng)父身邊的兩個(gè)小情節(jié)也垂直于整個(gè)框架下，造成了多重結(jié)構(gòu)的疊加效果?！半x開(kāi)——尋找”一般層面是說(shuō)空間位置的改變，是一種相反的對(duì)立概念關(guān)系，而在《第七天》中，在這一離開(kāi)（否定）——尋找（再否定）的敘事過(guò)程中，空間上的分離讓情感不可分割的聯(lián)系更加浮出敘述地表。當(dāng)在候燒大廳，“父親用戴著破舊白手套的雙手撫摸我的肩膀”，我的主觀(guān)感受是“這既是永別的撫摸，也是重逢的撫摸”，在心理體驗(yàn)上“離開(kāi)”與“尋找”實(shí)現(xiàn)了合流。沖突消弭后的永恒美感，帶上了神性的意味，姑且不論這種寫(xiě)作是否是空中樓閣，但可以看到的是作者以人文主義態(tài)度來(lái)迎接紛繁現(xiàn)實(shí)的努力。

三

相對(duì)于1990年到1995年，不到六年的時(shí)間跨度，余華先后完成了《在細(xì)雨中呼喊》《活著》和《許三觀(guān)賣(mài)血記》三部出彩的長(zhǎng)篇小說(shuō)，那么1995年以后的余華與之前就作品數(shù)量而言并沒(méi)有什么太多的變化，近二十年的時(shí)間，原來(lái)是就多一部《兄弟》，現(xiàn)在是只有了一部《第七天》。這一蓄勢(shì)期與之余華此前的寫(xiě)作頻率，相對(duì)于當(dāng)代作家較密的寫(xiě)作周期而言，都是一段不短的等待。對(duì)于余華，我們不會(huì)去懷疑他的寫(xiě)作才華，但究竟是什么導(dǎo)致他“踟躕不前”？筆者認(rèn)為不滿(mǎn)足于“重復(fù)”原本的經(jīng)驗(yàn)表達(dá)，力圖創(chuàng)作新作品是他想追求的更高境界。

《第七天》中余華在更深刻地堅(jiān)持以往父子關(guān)系沖突寫(xiě)作，暗喻對(duì)現(xiàn)有社會(huì)形態(tài)權(quán)利的反動(dòng)與重塑基礎(chǔ)之外，更賦予了“父子情”神性的光彩，是作者以人文情懷擁抱繁亂現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)照?！兜谄咛臁肥翘角笥嗳A新時(shí)期如何書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)探索的絕佳范本，本文僅算是從父子關(guān)系角度拋磚引玉，獻(xiàn)丑一二。

譹訛 張英、宋函：《余華在說(shuō)》，《南方周末》2006年4月27日。

譺訛 陶銳釗：《父親之歌——從父子關(guān)系的演變看余華小說(shuō)的創(chuàng)作》，《當(dāng)代文學(xué)研究資料與信息》2007年第4期。

參考文獻(xiàn)：

[1] 余華.第七天[M].北京：新星出版社，2013.

[2] 余華.余華作品集（三卷本）[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1995.

[3] 余華.活著[M].北京：作家出版社，2008.

[4] 余華.許三觀(guān)賣(mài)血記[M].北京：作家出版社，2011.

[5] 余華.兄弟[M].北京：作家出版社，2008.

[6] 張清華，張新穎.余華長(zhǎng)篇小說(shuō)《第七天》學(xué)術(shù)研討會(huì)紀(jì)要[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2013（6）.

作 者：凌雨青，寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)文類(lèi)。

編 輯：康慧 E鄄mail：kanghuixx@sina.com