淺析余華《第七天》的創(chuàng)作主題及其空間敘述

推介語

《第七天》是余華繼《兄弟》之后又一部長篇小說，其取材背景、主題選擇、敘述筆法，有延續(xù)承接《兄弟》之處，但也有諸多新的變化。作為新時(shí)期小說寫作的代表作家，余華小說創(chuàng)作的每一步變化，不僅標(biāo)識著個(gè)體的“位移”，也或多或少透露出當(dāng)下中國小說寫作的某種“風(fēng)向”。因此，面對余華的新作，面對文學(xué)批評界的不同解讀，我們在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生的課堂上進(jìn)行了數(shù)次討論。這組文章就是部分研究生參加課堂討論的成果，是真正的“新手上路”。值得注意的是，這組文章都注意到《第七天》的“亡靈敘事”，并力圖從敘事技術(shù)的層面尋求余華小說的新質(zhì)：或從生與死兩個(gè)空間的敘述中尋求小說的特色，或從經(jīng)驗(yàn)傳達(dá)層面分析《第七天》之于余華的“守”與“突”，或從敘事態(tài)度層面管窺余華小說的“變”與“不變”，還有試圖用“神曲”來概括《第七天》的想象特征。古人云：詩無達(dá)詁。評論一部長篇小說本來就是“仁者見仁，智者見智”，也許這組文章的觀點(diǎn)、寫法，有諸多還需商榷之處，但作為研究生，勇于面對當(dāng)下寫作，獨(dú)立思考，并提出批評意見，無疑是值得肯定的。

——南志剛 （寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院教授，文學(xué)博士，碩士生導(dǎo)師）

摘 要：余華的新作《第七天》一經(jīng)問世，便伴隨著毀譽(yù)參半的爭議。一方面由于故事取材于新聞，而遭到了“新聞串燒”、缺乏文學(xué)性的批評；另一方面基于作品的多重主題、語言節(jié)制和思想多元而廣受肯定。對此現(xiàn)狀，筆者以客觀的立場閱讀文本，分別從其多重主題的表達(dá)和“生死融通”的敘述以及三重空間并置這三個(gè)方面來評價(jià)作品，認(rèn)為新作的確不失為余華又一力作。

關(guān)鍵詞：余華 《第七天》 空間敘述

一、多重創(chuàng)作主題的解讀

關(guān)于《第七天》的創(chuàng)作意圖。余華先生在《第七天》的學(xué)術(shù)研討會(huì)上曾言：“我寫《第七天》的初衷就是把我們時(shí)代中荒誕的事情集中起來寫”，即“把現(xiàn)實(shí)世界作為倒影來寫”?！兜谄咛臁愤@部小說共十余萬字，講的是一個(gè)人死后七日的見聞，他的魂靈四處游蕩，并見到一群和他一樣死無葬身之地的亡魂，他們都是生活中遭遇種種不幸的非正常死亡者，作品通過敘述他們各自不同的死亡故事，勾勒出當(dāng)下中國的現(xiàn)實(shí)。拆遷、墓地、瞞報(bào)死亡人數(shù)、食品安全、丟棄死嬰、“鼠族”生活、賣腎買iphone……這些具有時(shí)代特征的新聞，都被余華剪切到這部小說中。就是從這些真實(shí)、貼切的新聞剪輯中，筆者讀出了余華對當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)狀的無情批判，對人心冷漠的大肆控訴，對殘酷現(xiàn)實(shí)的無奈憎恨和對冥界和諧生活的虛妄憧憬。作品多角度審視現(xiàn)實(shí)、反思現(xiàn)實(shí)，從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，使作品具有了豐富的表達(dá)主題。

1.對相關(guān)職責(zé)部門的指責(zé)?！兜谄咛臁分?，作者選取了一系列與職責(zé)部門有關(guān)的事件，如：毒奶粉、毒饅頭、假雞蛋、皮革奶等因監(jiān)管不力而出現(xiàn)的食品安全問題；官員為保官位謊報(bào)火災(zāi)死亡人數(shù)問題；公安部門胡亂判案傷及無辜事件；個(gè)體民營在工商、稅務(wù)、衛(wèi)生、消防等部門層層剝削下慘淡經(jīng)營及至倒閉現(xiàn)狀；醫(yī)療機(jī)構(gòu)拋丟“醫(yī)療垃圾”事件這一系列社會(huì)問題直指批判的矛頭，其揭露相關(guān)部門丑聞的行為令人敬佩。

2.對人心冷漠的抨擊。從余華一貫的寫作立場來看，其關(guān)注更多的是現(xiàn)實(shí)中人與人之間的冷漠。但在其作品中余華一邊諷刺、抗拒著人性的冷漠，一邊又發(fā)自內(nèi)心的呼喚人性的溫暖。新作《第七天》中，交織著親情、友情與愛情的每段故事背后總隱藏著作者對社會(huì)人心冷漠的抨擊和對美好人性的呼喚。

3.對殘酷現(xiàn)實(shí)世界的無奈與對美好冥界的憧憬。冥界的和諧、寧靜、無憂無慮與現(xiàn)實(shí)的殘酷形成了鮮明的對比，更襯托出現(xiàn)實(shí)世界的絕望與凄涼。孤魂野鬼、無錢無權(quán)無墓地的魂靈只能永遠(yuǎn)留在“死無葬身之地”。以此結(jié)束小說，很有文學(xué)意味。正如余華所言：“如果我沒有從‘死無葬身之地’來寫現(xiàn)實(shí)世界，而是采用波拉尼奧‘罪行’的方式，可能真的沒有文學(xué)的意義了?！雹倏蓱z的死者只能在“死無葬身之地”中得到永生的快樂，不禁發(fā)人深省，絕望之感油然而生。

4.人類不可逃遁的恐怖與困境。在《活著》中，余華對生命飽含敬畏，“以笑的方式哭，在死亡的伴隨下活著”是作品傳達(dá)給我們的豁然與樂觀。然而在《第七天》中，生時(shí)在現(xiàn)實(shí)中承受傷害與苦難，死時(shí)因無墓地而陷入渴望得到安息卻永無安息之地的死亡困境。最后卻指說“死無葬身之地”便是人人生而平等之處，不禁令讀者扼腕嘆息，終究是生與死都不得安寧的恐懼。

以上論述是基于個(gè)人立場解讀而得出《第七天》的四重主題。筆者將在本文的二三兩部分，從空間敘述技巧方面具體解析作者是如何利用空間敘述的方式構(gòu)思全文，表達(dá)主題的。

二、生死空間的平行敘述

《第七天》中塑造了陰界與陽界。兩界之間借助于“殯儀館”的聯(lián)接和主人公“我”的自由穿梭，相互切換讀者的閱讀視野，延展了生命的長度和厚度，形成了全新的視野和眼光來觀照現(xiàn)實(shí)。而在文本中沒有“還陽”的魂靈，而是借助于記憶的方式，將生前的事跡持存，切換著生死時(shí)空，為我們領(lǐng)略現(xiàn)實(shí)與死者世界相通而提供可能。正如余華自己也曾將記憶理解為一種“還原作用”，認(rèn)為它總是帶有其所處時(shí)代的深深烙印。②“記憶包含著一個(gè)認(rèn)知和識別的過程，包含著一種非常復(fù)雜的觀念化過程。以前的印象不僅必須被重復(fù)，而且還必須被整理和定位，被歸在不同的時(shí)間瞬間上?！雹?/p>

推動(dòng)《第七天》情節(jié)發(fā)展的重要途徑就是楊飛對于生前世界的記憶，在他追憶過往時(shí)，圍繞“暴力拆遷”這一關(guān)鍵事件，一個(gè)個(gè)場景、人物紛紛出場，生前世界的悲歡離合得以呈現(xiàn)。當(dāng)“我”在迷失中，一個(gè)陌生女人的呼喚聲將我的記憶拉進(jìn)了那幢一居室樓房中。隨即，

“我”與李青在現(xiàn)實(shí)世界中的工作、愛情等生活點(diǎn)滴以倒敘方式展現(xiàn)在讀者面前。當(dāng)在消失般的幽靜里，那名陌生女人的呼喚聲再次響起時(shí)，畫面便切換至死亡世界中來。“她憂傷地看著我，我也憂傷地看著她”“我們好像同時(shí)在悼念對方”，“我”與李青之間仍延續(xù)著生者形態(tài)時(shí)的愛戀。在她疲憊急需棲息地時(shí)，她可以不在乎房屋的臟、破、小而毅然追隨我。然而“現(xiàn)實(shí)”的腰帶依然在其解開之后被快速系上，“我要走了，幾個(gè)朋友為我籌備了盛大的葬禮，我要馬上回去?！敝匦律涎萘松暗摹皸壈低睹鳌?。另一對劉梅與伍超的故事中，更讓讀者慨嘆底層人在錢、勢面前的無奈與揪心。伍超因?yàn)橘I不起iphone而以山寨機(jī)充數(shù)，被劉梅判定為情感的欺騙，劉梅在冷漠網(wǎng)友的慫恿下不慎結(jié)束生命。劉梅的遭遇不只是由錢或勢所致，更是因人心冷漠所致的無謂犧牲。我們也只得感嘆：錢財(cái)之勢的誘惑力即使在以死者形態(tài)出場的陰界也絲毫未減，現(xiàn)實(shí)社會(huì)的無奈、殘酷，人心的冷漠威脅，扼殺著“鼠族”樣存在的楊飛、李青及劉梅、伍超之間心酸又美好的愛情。

現(xiàn)實(shí)的殘酷與無奈對應(yīng)的卻是冥界的和諧與安寧?！霸谀抢?，樹葉會(huì)向你招手，石頭會(huì)向你微笑，河水會(huì)向你問候，那里沒有貧賤也沒有富貴，沒有悲傷也沒有疼痛，沒有仇也沒有恨……那里人人死而平等?！痹谀抢?，生前的冤家變成了難舍難分的棋友；在現(xiàn)實(shí)中備受欺侮的鼠妹得到呵護(hù)，走向安息之地；酒店老板無需冒著佘本盡賠的風(fēng)險(xiǎn)重新張羅生意；“我”與養(yǎng)父永遠(yuǎn)不離不棄；被當(dāng)“醫(yī)療垃圾”的二十七名嬰兒得到了永生的母愛等等?，F(xiàn)實(shí)世俗生活中的金錢、權(quán)力裹挾的力量在步步逼近人的精神領(lǐng)地，吞噬著人性的美善品格，因此產(chǎn)生了太多的悲涼苦難。死后的世界則是“我們自己悼念自己聚集到一起，可是當(dāng)我們圍坐在綠色的篝火四周之時(shí)，我們不再孤苦伶仃”。在這個(gè)被稱為“死無葬身之地”，一切卻是那么的美好。文本中現(xiàn)實(shí)與冥界的現(xiàn)狀穿插愈發(fā)凸顯現(xiàn)實(shí)的殘酷，向死而生的魂靈在“死無葬身之地”處反得安息。

作者將生死兩界相互“反應(yīng)參照”，進(jìn)行生死平行的同步敘述，除了呈現(xiàn)出生死空間的連接與切換，還形成兩界相互滲透融通、相互作用的關(guān)聯(lián)，增添了文本的藝術(shù)效果。

三、“安息”空間的三重并置

在《第七天》中，作者營造了三個(gè)典型的冥界空間：殯儀館、死無葬身之地、安息地。作者將這三個(gè)空間視為與現(xiàn)實(shí)世界密切關(guān)聯(lián)的復(fù)合系統(tǒng)，擴(kuò)充了文本空間的廣延性，在這三維并存的空間中，探討了死者魂靈存在的狀態(tài)，引申了人類共存的困境與恐怖的文化心態(tài)。

首先，“殯儀館”是聯(lián)接“生前”與“死后”的通道。在這里，依然有貴賓區(qū)、普通區(qū)之別。寒磣的“我”只能在普通區(qū)，聽著鄰座的談?wù)?，只能暗自感慨：“可是我沒有骨灰盒，我連落葉歸根和流芳千古這樣的便宜貨也沒有。我開始苦惱，我的骨灰應(yīng)該去哪里？撒向茫茫大海嗎？”于是孤零零的我只能站起身來，懷揣著對死后“歸宿”的困惑，離開侯燒大廳。在踏往找尋生前事件的路跡中，小說中不下八次運(yùn)用了“虛無”“死寂”“迷失”這樣的字眼，如途遇失明老人，幫忙指路時(shí)，“我”懷疑指錯(cuò)了方向，因?yàn)槲易约阂苍诿允е校换貞浥c李青的點(diǎn)滴時(shí)，“我”游走在生與死的邊境上，彷徨沒有自我；就連鑒定“我”出生的兩道軌在“我”眼中也如迷路的光束沒有方向；后文更如“我在寂靜里站了起來，離開那塊石頭，在寂靜里走去”、“走在無邊無際的混沌和無聲無息的空虛里”、“四周的空曠是遼闊的虛無”、“我們走在寂靜里，這個(gè)寂靜的名字叫死亡”；在與鼠妹走向“死無葬身之地”的途中，“虛無”與“迷失”的困境占據(jù)了“我”整個(gè)的心里。

其次，神圣空間“死無葬身之地”是游魂探求和懷想之所。在這個(gè)文化空間里，沒有年齡和名字的區(qū)別，無所謂身份的差異，就連前世的記憶也好像楊飛追尋自己成長的小屋一樣，“瞬間之前還沒有，瞬間之后就有了”。在這個(gè)平等而友善的空間里，一群被現(xiàn)實(shí)拋棄的魂靈只能靠著無休止的行走、無休止的找尋保持著與現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)系。④而究竟方向何在？目標(biāo)何存？卻又無從道來?！皼]有雪花，沒有雨水，只看見流動(dòng)的空氣像風(fēng)那樣離去又回來”。漫無目的的“走”是他們存活的基礎(chǔ)，也是審視自我的力量，卻終究也是“走何方”的困境。

最后，“安息地”是無頭無尾的真空地帶。因?yàn)樵谶@里，魂靈可以完全消解塵世的痛苦、遺憾，可以得到真正地休息。然而它的存在本身就是個(gè)“虛無”。文本中并沒有講述安息之地的情形，而是借助“墓地”“骨灰盒”道出了進(jìn)入安息之地的條件。鼠妹將進(jìn)入此地時(shí)言：“誰也不要看我，誰也不要回頭，忘掉你們，就能真正安息。”沒有前世記憶與情感的死者才是真正意義上的死者。這樣的“另一現(xiàn)實(shí)”既遙不可及，又懸置于人的經(jīng)驗(yàn)世界之外。安掛在高空中的虛無，讓人不禁想問，究竟葉歸何處？

《第七天》中的三個(gè)并置空間不僅顯示著敘述主體的移步換景，而且隱含了“人類困境與恐怖”的文化意蘊(yùn)。三重文化空間編織的文化形態(tài)，形成了彼此“反應(yīng)參照”的空間心態(tài)，在死后找尋“歸宿”的虛無中深化了人類不可逃遁的困境主題。

四、結(jié)語

本文立足于“設(shè)身處地去體會(huì)作者的思想感情，懷著作者寫作時(shí)的精神去閱讀他的作品”的追求。從《第七天》中空間并置與融通的敘述策略出發(fā)，探討了文本中敘事技巧與創(chuàng)作主題的交織并融。

作者在作品《第七天》中巧妙利用空間形式以“七天”寫出一位亡靈在現(xiàn)實(shí)世界中的遭遇見聞。作者一方面記寫亡靈“楊飛”在陰陽兩界穿越時(shí)的事件，上演生死兩界的悲喜??；另一方面，以市政府前的廣場、殯儀館及死無葬身之地等物理空間為載體，采用重復(fù)、并置的敘述方式，通過多重場景的來回切換，營建了敘事者的社會(huì)文化空間，以達(dá)通過死者世界來反襯、批判現(xiàn)實(shí)世界、反思人類生存困境的創(chuàng)作意圖。以時(shí)間邏輯推演的七天故事，作者按照空間切換的敘事方式來表現(xiàn)，利用空間來推動(dòng)整個(gè)敘事進(jìn)程，將文本的“時(shí)間性”完美地轉(zhuǎn)化為“空間性”的存在，堪稱空間敘述的一部力作。

當(dāng)然，“盡可能在自己的腦際中對其作品的意圖和旨趣了然于心”是閱讀解析作品時(shí)的最高追求，基于主客觀原因，實(shí)難達(dá)到較高水準(zhǔn)。希望本文能為《第七天》的敘事研究增磚添瓦。

① 劉悠揚(yáng)：《〈第七天〉研討會(huì)在京舉行，余華公開回應(yīng)各界質(zhì)疑》，《深圳商報(bào)》2013年7月5日。

譺訛 余華：《關(guān)于回憶和回憶錄》，《沒有一條道路是重復(fù)的》，作家出版社2011年版，第75—76頁。

譻訛 [德]恩斯特·卡西爾：《人論》，甘陽譯，上海譯文出版社2004年版，第69頁。

譼訛 吳翔宇：《〈第七天〉空間衍射的生成與消歇》，《小說評論》2013年第5期。

參考文獻(xiàn)：

[1] 弗蘭克等.現(xiàn)代小說中的空間形式[C].北京：北京大學(xué)出版社，1991.

[2] 愛·福斯特.小說美學(xué)經(jīng)典三種·小說面面觀[M].上海：上海文藝出版社，1990.

[3] 于麗麗.余華《第七天》：匆匆忙忙地代表著中國[N].新京報(bào)·書評周刊，2013年6月22日.

[4] 周明全.以荒誕擊穿荒誕——評余華新作《第七天》[J].當(dāng)代作家評論，2013（6）.

[5] 張清華，張新穎.余華長篇小說《第七天》學(xué)術(shù)研討會(huì)紀(jì)要[J].當(dāng)代作家評論，2013（6）.

[6] 陳國元.“死無葬身之地”是真正的安息地——論余華的《第七天》中理想型生存狀態(tài)[J].長江師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2013.

[7] 王達(dá)敏.一部關(guān)于平等的小說——余華長篇小說《第七天》[J].揚(yáng)子江評論，2013（4）.

[8] 余華.溫暖和百感交集的旅程[J].讀書，1999（7）.

[9] 余華.溫暖和百感交集的旅程內(nèi)心之死[M].北京：作家出版社，2011.

[10] 龍迪勇.論現(xiàn)代小說的空間敘事[J].江西社會(huì)科學(xué)，2003（10）.

作 者：孫純純，寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：20世紀(jì)中國文學(xué)及文化研究。

編 輯：康慧 E鄄mail：kanghuixx@sina.com