同是借物 別樣抒情

摘 要：靳以的《貓》與巴金的《小狗包弟》，都通過(guò)描寫小動(dòng)物的方式，既情真意切地表達(dá)了對(duì)逝去親人的懷念，又傳遞出特定時(shí)期的心靈體驗(yàn)，堪稱借物抒情的散文精品。透過(guò)文本意蘊(yùn)的鮮明反差，可以探求二位老朋友對(duì)人生的不同理解及其文學(xué)取向的分途。

關(guān)鍵詞：靳以 巴金 散文 《貓》 《小狗包弟》 借物抒情

靳以與巴金從1930年代在北平合編《文學(xué)季刊》起，直至中華人民共和國(guó)成立后在上海共同主編《收獲》，不但是事業(yè)上的好搭檔，還結(jié)下了深厚的友誼。靳以的《貓》與巴金的《小狗包弟》，都通過(guò)對(duì)小動(dòng)物的描寫與回憶，表達(dá)了對(duì)逝去親人的懷念，堪稱借物抒情的現(xiàn)代經(jīng)典美文。不過(guò)，文本意蘊(yùn)的鮮明反差，暗示了兩位老友對(duì)人生與文學(xué)的不同理解。

一

《貓》（1936）是靳以在母親去世不久后創(chuàng)作的。開篇即點(diǎn)明貓與自身生活的密切關(guān)系：“貓好像在活過(guò)來(lái)的時(shí)日中占了很大的一部，雖然現(xiàn)在一只也不再在我的身邊廝擾?！逼渲幸淮勿B(yǎng)貓經(jīng)歷，是在暗淡心境的襯托下，以絮語(yǔ)風(fēng)格傳達(dá)的：

住到×城的時(shí)節(jié)，我和友人B君共住了—個(gè)院子。那個(gè)城是古老而沉靜的，到處都是樹，清寂幽閑。因?yàn)槭莾蓚€(gè)單身男子，我們的住處也正像那個(gè)城。秋天是如此，春天也是如此。墻壁粉了灰色，每到了下午便顯得十分黯淡?？墒遣恢缽哪睦飬s跳來(lái)了一只貓，它是在我們一天晚間回來(lái)的時(shí)候發(fā)見的。

收養(yǎng)這只貓，為“我”和友人的生活增添了無(wú)限生趣，且看這樣生動(dòng)傳神的描寫：

為我們遺忘了的紙物，都由它有趣地抓了出來(lái)。一時(shí)它跑上座燈的架上，一時(shí)它又跳上了書櫥。可是它把花盆架上的一盆迎春拉到地上，碎了花盆的事也有過(guò)。記得自己真就以為它是一個(gè)有性靈的生物，申斥它，輕輕地打著它；它也就畏縮地躲在一旁，像是充分地明白了自己的過(guò)錯(cuò)似的。

……它會(huì)跳上了桌子，如果是晚間，它就分去了桌燈給我的光，往返地踱著，它的影子晃來(lái)晃去的，卻充滿了我那狹小的天地，使我也有著熱鬧的感覺。突然它會(huì)為一件小小的物件吸引住了，以前爪輕輕地?fù)苤?，驚奇地注視著被轉(zhuǎn)動(dòng)的物件，就退回了身子，伏在那里，還是一小步一小步地退縮著——終于是猛地向前一躥，那物件落在地上，它也隨著跳下去。

貓走失以后，加重了“我”的落寞。接下來(lái)，敘述“我”最后一次與貓的關(guān)聯(lián)：為了怕病重的母親寂寞，把兩只貓仔帶到了母親身邊，而將貓媽媽送了人。母親病逝后許久，“我”才想起了兩只小貓，不過(guò)并沒有要回來(lái)，“因?yàn)楸荒赣H生前所鐘愛，它們已經(jīng)成為我自己悲哀的種子了”。沒有母愛呵護(hù)的小貓，不正是自己哀傷的寫照？不再養(yǎng)貓，也正是怕睹物思人。此文將對(duì)貓生動(dòng)有趣的描寫、對(duì)母親的深深懷念、自己凄清落寞的心境，精致而有機(jī)地編織在一起，所有事件似乎都任意點(diǎn)染，卻無(wú)不獨(dú)具匠心，涉筆成趣。無(wú)形之中，貓事與人情密切關(guān)聯(lián)，貓成了作者生活中不可或缺的組成部分，并被寄托了無(wú)限的遐思。

二

巴金的《小狗包弟》（1980），先敘述了收留小狗包弟的經(jīng)過(guò)及其給全家?guī)?lái)的快樂。尤其交代了包弟與妻子蕭珊的親近，為后文埋下了伏筆。一句“然而我已經(jīng)沒有小狗了”，揭開了悲劇的序幕——“文革”期間因無(wú)力保護(hù)包弟，只有將其送到醫(yī)院，由科研人員做實(shí)驗(yàn)用。此后則久久陷入了心靈的煎熬：

……想來(lái)想去，我又覺得我不但不曾甩掉什么，反而背上了更加沉重的包袱。在我眼前出現(xiàn)的不是搖頭擺尾、連連作揖的小狗，而是躺在解剖桌上給割開肚皮的包弟。我再往下想，不僅是小狗包弟，連我自己也在受解剖。不能保護(hù)一條小狗，我感到羞恥；為了想保全自己，我把包弟送到解剖桌上，我瞧不起自己，我不能原諒自己！我就這樣可恥地開始了十年浩劫中逆來(lái)順受的苦難生活。一方面責(zé)備自己，另一方面又想保全自己，不要讓一家人跟自己一起墮入地獄。我自己終于也變成了包弟，沒有死在解剖桌上，倒是我的幸運(yùn)。

在妻子與包弟曾在一起玩耍的花園里，伴隨著對(duì)妻子的懷念，心靈沖突進(jìn)一步加?。?/p>

……我好像做了一場(chǎng)大夢(mèng)。滿園的創(chuàng)傷使我的心仿佛又給放在油鍋里熬煎。這樣的熬煎是不會(huì)有終結(jié)的，除非我給自己過(guò)去十年的苦難生活作了總結(jié)，還清了心靈上的欠債。這決不是容易的事。那么我今后的日子不會(huì)是好過(guò)的吧。但是那十年我也活過(guò)來(lái)了。

末句別有意味。在一個(gè)黑白顛倒的特定時(shí)代，人的尊嚴(yán)底線受到了極大的挑戰(zhàn)，又有多少人只能委曲求全地茍活于人間呢！全篇最后一句“我懷念包弟，我想向它表示歉意”，言有盡而意無(wú)窮，除卻真誠(chéng)的歉意，又隱含了多少對(duì)自己的無(wú)情解剖！在一個(gè)缺乏懺悔傳統(tǒng)的環(huán)境中，晚年的巴金，以質(zhì)樸真摯、勇于自剖的散文，獲得了“20世紀(jì)中國(guó)的良心”的美譽(yù)。

三

《小狗包弟》與《貓》都用借物抒情的手法，表達(dá)了對(duì)逝去親人的懷念與對(duì)特定時(shí)代的思考。從藝術(shù)表達(dá)上看，其不同之處是明顯的，前者用熾熱的語(yǔ)言，剖析著人性弱點(diǎn)；后者以清冷的文字，傾訴著自我情愫。更有意味的對(duì)比還在于，可從二文之中透視兩位老友對(duì)人生與文學(xué)的不同理解。

與《小狗包弟》相比照，《貓》最大的不同體現(xiàn)于文本語(yǔ)義與意蘊(yùn)的多處斷裂。比如，本來(lái)較為清新、樸實(shí)的絮語(yǔ)風(fēng)格，時(shí)或夾雜著明顯的憤世嫉俗：“既不能在眾人的處所中感到興趣，除開面壁枯坐還有其他的方法么？”再如提到家中人都喜愛貓的溫馨場(chǎng)景，卻出現(xiàn)“除開一個(gè)殘忍成性的婆子”這樣頗為尖刻的語(yǔ)言。尤其引人注目的是，當(dāng)與友人收養(yǎng)的貓走失時(shí)這樣寫道：“走了也好，終不過(guò)是不足恃的小人呵！”頃刻顛覆了此前對(duì)貓流露的濃厚愛意。

《貓》中這種很不協(xié)調(diào)的風(fēng)格其來(lái)有自。靳以最早以本諸個(gè)人情感經(jīng)歷的愛情小說(shuō)為人所熟知，在強(qiáng)烈自我中心主義驅(qū)動(dòng)下，對(duì)女性常有甚為偏激的論斷，比如認(rèn)為她們水性楊花、貪慕金錢等譹訛。對(duì)貓的隨性評(píng)價(jià)，顯然與對(duì)《圣型》等小說(shuō)中負(fù)心女子的態(tài)度庶幾相似。而由對(duì)女性的厭憎蔓延至對(duì)人性的猜忌，從而引發(fā)的遷怒之舉，在同期作品中比比皆是。如在另一篇散文《生活與貓》中，也有對(duì)貓類似的品評(píng)：“可是這些無(wú)情的物品能和誰(shuí)永遠(yuǎn)廝守著呢？”這樣的取向影響深遠(yuǎn)。此后，在強(qiáng)烈的批判意識(shí)驅(qū)動(dòng)下，靳以由自身感受出發(fā)，在作品中無(wú)節(jié)制地向黑暗的社會(huì)噴射無(wú)邊的怒火，這雖有其現(xiàn)實(shí)意義，但也限制了他向生活做更深層次的開掘。

靳以與巴金的文學(xué)淵源頗深?！敦垺肪屯耆局T現(xiàn)實(shí)：友人B 即巴金。1935年，靳以回天津老家，在母親病榻前陪侍半年直至其去世，在此期間便由巴金代其在北平處理《文學(xué)季刊》的編務(wù)。正如此文所透露，他與巴金在北平三座門大街共同編刊時(shí)，就在一張桌子的對(duì)面寫作。朝夕共處加之趣味相投，使他們?cè)趧?chuàng)作上曾有許多共通之處，如始終對(duì)黑暗的現(xiàn)實(shí)持嚴(yán)正的批判立場(chǎng)，為人類的平等博愛終生吶喊，在藝術(shù)上亦都以直白而熾熱的情感宣泄為主要特征。

不過(guò)，在《小狗包弟》中，巴金深切的自剖意識(shí)是靳以所缺少的，這不僅僅是源于他比靳以多活了半個(gè)世紀(jì)，經(jīng)歷了更多的人生風(fēng)雨。如果說(shuō)巴金、靳以早期有很多共鳴之處，那么此后尤其是到了1940年代，二者的分別就很明顯了。巴金在《火》《憩園》《寒夜》等小說(shuō)中，體現(xiàn)了對(duì)人性的深入思考，并流露出可貴的懺悔與自剖意識(shí)。而靳以，除了創(chuàng)作出《前夕》這樣明確體現(xiàn)融入時(shí)代洪流意識(shí)的作品外，在革命民主路途中要比巴金行進(jìn)得更激進(jìn)、更堅(jiān)決。譺訛在中華人民共和國(guó)成立初期寫就的自傳《從個(gè)人到眾人》中，靳以充滿真誠(chéng)地回顧了把小我融入大我的文學(xué)創(chuàng)作歷程，這種真誠(chéng)尤為鮮明地體現(xiàn)在他對(duì)加入中國(guó)共產(chǎn)黨的執(zhí)著追求上，并且終于在辭世前半年完成了這一心愿。與此相對(duì)照的是，巴金雖迫于形勢(shì)也寫下了許多違心文章，但實(shí)際上仍然持有相對(duì)獨(dú)立的自由精神，如在加入中國(guó)共產(chǎn)黨一事上，就曾經(jīng)婉拒了胡喬木的邀請(qǐng)。譻訛

寫作《小狗包弟》的時(shí)候，巴金眼前想必會(huì)浮現(xiàn)靳以的影子，因其收養(yǎng)包弟的1959年，正是靳以去世的年代。而且，就在撰寫此文的前一年，巴金寫下了情深意切的《靳以逝世二十周年》，并對(duì)老友的早逝袒露了這樣的心聲：“靳以幸虧早死，否則他一定受不了?！彼麑?duì)靳以命運(yùn)的假設(shè)是有道理的。充滿民主革命激情的靳以，與相對(duì)清醒的巴金相比，很可能對(duì)此后發(fā)生的巨大變故更無(wú)法應(yīng)對(duì)，也極有可能面臨更加深重的厄運(yùn)。正如他為之付出巨大心血的《收獲》，在其去世后不久就遭到了?？拿\(yùn)。

《貓》與《小狗包弟》的創(chuàng)作相隔近半個(gè)世紀(jì)，文中流淌著兩位作者的深摯友情，卻也暗示了他們之間無(wú)法逾越的鴻溝。

譹訛 參見拙文《從惡魔到天使——論靳以小說(shuō)中的女性形象》，《渤海大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2010年第2期。譺訛 在2009年10月于上海召開的“紀(jì)念靳以先生誕辰100周年座談會(huì)暨學(xué)術(shù)研討會(huì)”上，筆者曾與靳以在復(fù)旦大學(xué)交往最密切的學(xué)生之一、年已八旬的程極明先生進(jìn)行過(guò)交流。據(jù)程先生透露，靳以在1949后對(duì)巴金的政治熱情不高，曾明確表達(dá)了不滿。

譻訛 丹晨：《巴金和胡喬木》，《讀書文摘》2004年第12期。

基金項(xiàng)目：本文是云南省教育廳科學(xué)研究基金重點(diǎn)項(xiàng)目“靳以創(chuàng)作研究”（編號(hào)：2013Z077）的階段性成果

作 者：石健，文學(xué)博士，玉溪師范學(xué)院文學(xué)院副教授，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：趙紅玉 E鄄mail：zhaohongyu69@126.com