靳以小說化風(fēng)格散文新探

推介語

從攻讀碩士到博士，石健始終甘于寂寞，孜孜地從事罕有人關(guān)注的靳以研究。他注重論從史出，勤于對原始材料爬梳剔抉，并勇于質(zhì)疑既有結(jié)論，于扎實(shí)的文本細(xì)讀中，有許多別具會心的新發(fā)現(xiàn)，在這一領(lǐng)域取得了令人欣喜的突破。目前，他將與靳以淵源頗深的巴金納入研究范疇，力求在比較的視野中把靳以乃至革命民主主義作家群體研究推向深入。本欄目的文章，即是作者辛勤勞作結(jié)晶的展示。

——王學(xué)謙 （吉林大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師）

摘 要：以往研究對靳以散文中小說筆法的運(yùn)用，存在大量的誤讀現(xiàn)象，其真正優(yōu)秀的小說化風(fēng)格散文，并未得到充分的闡釋。當(dāng)靳以真切地用心靈體驗(yàn)人生的真諦，其小說家身份便會發(fā)揮獨(dú)到的作用，即善于對生活進(jìn)行細(xì)致的觀察、精到的刻畫，從而創(chuàng)作出優(yōu)秀的描摹人情世態(tài)的散文。

關(guān)鍵詞：靳以 散文 小說化風(fēng)格 人情世態(tài)

中國現(xiàn)代著名作家靳以是從寫詩走向文壇的，但他很快為自己限定了文類范圍，即由詩轉(zhuǎn)向小說，同時(shí)也寫下大量散文。由于過于追求文學(xué)的社會功用，他的散文與小說一樣，存在主題先行、開掘不深等弊病。不過，靳以一些具有小說化風(fēng)格的散文是不乏杰作的，但以往的研究在這方面存在較多的誤讀現(xiàn)象，應(yīng)予以重新探討。

一

“靳以的小說有散文色彩。特別是他那些短篇小說，可以說是運(yùn)用散文筆法寫的。這些小說與散文很難劃出一條確切的界限?！弊q訛的確如此，靳以的小說基本都忽視曲折的情節(jié)和縝密的布局，其結(jié)構(gòu)的散化與散文天然相通。一些作品在文體上也很難區(qū)分，如散文集《渡家》因敘事性較強(qiáng)，亦曾被后人視為小說集。

靳以的小說家身份，對其散文創(chuàng)作也有重要影響。李廣田在1940年代曾對“小說家的散文”進(jìn)行過評論：“因?yàn)樽髡呤切≌f家，他們偶爾也寫散文，也就有了小說的長處：比較客觀，刻畫，嚴(yán)整，而不致流于空洞、散漫、膚淺、絮聒等病——而這些卻正是散文所最易犯的毛病?！弊r訛其中便以靳以作為例證。俞元桂主編的《中國現(xiàn)代散文史》同樣注意到包括靳以在內(nèi)的一些小說家所寫散文的小說化傾向，并認(rèn)為靳以用小說手法寫作的散文集《人世百圖》“對現(xiàn)代散文做出了新的貢獻(xiàn)”譻訛。此后也有類似的評論，即同樣關(guān)注靳以的小說家身份如何影響了散文創(chuàng)作，且基本以正面評價(jià)為主。這些評價(jià)值得商榷——是否使用了小說筆法就一定會寫出優(yōu)秀的散文？如經(jīng)常被提及的《人世百圖》，實(shí)際上絕非成功之作，蓋因模式化痕跡明顯，即多以動物簡單影射人間丑類，由于辭氣頗為浮露而并不耐讀。這種較為粗淺的寫人方式，都是在明顯的主觀意念驅(qū)動下產(chǎn)生的，而且在靳以的小說中也是不乏其例的，如“猴子樣的人”、“爪一樣的手”（《小花》），“像狗似的狺狺叫著”（《過載的心》）。所以可以認(rèn)為，《人世百圖》恰是靳以用小說手法寫作散文的敗筆。

總之，上述評價(jià)頗多溢美色彩，但并非有的放矢，靳以真正優(yōu)秀的小說化風(fēng)格散文，并未得到充分的闡釋。

二

“靳以的作品風(fēng)格清新明麗。那種深刻的憂郁和感傷也充滿了詩的美感，善于講述故事，烘托環(huán)境氣氛，使他的作品與同時(shí)代作家的散文相比別具一格。”譼訛在這方面，較典型的是那些以追憶童年、贊美母愛為主題的散文，確實(shí)不乏濃郁的詩情。除此之外，靳以把小說筆法發(fā)揮得更充分的，是那些擅長捕捉細(xì)節(jié)、描摹人情世態(tài)的散文。

散文《鄰居》完全可以視為第一人稱小說。一開篇即點(diǎn)明自己精神無所皈依的困境：“為著把自己安頓在一個(gè)可以叫作家的房舍里，不知道已經(jīng)給我多少麻煩了?！焙貌蝗菀鬃庾〉揭惶幘邮?，卻依舊麻煩不斷，蓋因被鄰居晚上的喧鬧弄得無法入眠。第二天清早，看到了鄰居女子，對其外貌的描寫，可謂纖毫畢現(xiàn)的小說手法：

頓然間我想到了所看到的不是一個(gè)人，而是一只雞。在蓬亂的，染成了黃色的頭發(fā)之下，蓋著一張瘦瘦的臉。那臉，若是看到鼻尖，也還算是端正的；可是再向下去，便突然長成尖削，幾乎像是雞的銳喙。整個(gè)臉的長度也就顯得短了；可是她卻有長長的頸子。她的眼睛是一眨一眨地，四周像是染滿了烏青的顏色——她的眼睛也就顯得是凹下去了……她的臉上滿涂了胭脂和粉，好像當(dāng)著涂的時(shí)候她發(fā)了一次羊角風(fēng)，臉上就東重一塊西輕一塊的。

此后交代，這是一個(gè)以出賣肉體為生的“生意人”。靳以許多小說中的人物外貌描寫，由于觀念的先入為主而顯得較為刻板，此文對女子的刻畫則是入木三分，將一位在生活中被壓迫、被凌辱的形象生動地勾勒出來。隨后描寫了“我”對鄰居的感受：“自從我知道了她的職業(yè)，我就更正眼也不看望她一下。甚至于我想到連申斥她都不必，只是想著能離開這么一個(gè)下流人?！?后來，“我”在另外的場合，看到了一幕送葬的場景，其中有這個(gè)女人和一個(gè)年輕男子。通過別人的介紹得知，死者是女人的母親，此前已有三年癱瘓?jiān)诖?，男子則是女人的兄弟。介紹者對女人的身份并不知情：“女的出去了一年，說是到××去了，因?yàn)槟赣H死了才趕回來。您看他們哭得多么傷心呀！”“我”便“唔唔地應(yīng)著，想到該傷心還許在這些之外吧”。社會讓女子墮落的主題，在異常平靜的語氣中被鮮明地揭示出來，而許多鄙視女性的語氣，最終看來完全是一種反語形式的修辭策略，因?yàn)椴浑y看出女人為了生計(jì)和供養(yǎng)兄弟而做出的巨大犧牲。最后，女人搬走了，“到了晚上，果然就安靜了，可是我仍然不能入睡。我覺得這個(gè)世界寂寞空洞起來了?！痹陉┤欢沟慕Y(jié)尾中，隱含著巨大的悲憫。全文意蘊(yùn)深刻，以對女子的刻畫與事件的敘述為主線，涉及到了嚴(yán)峻的社會問題，達(dá)到了言有盡而意無窮的效果。

與《鄰居》異曲同工的是《夫妻》?！拔摇痹谔与y中暫居的旅館中，聽到隔壁一對夫妻不斷爭吵。女的埋怨男的沒出息，男的抱怨女的多事，最后他們紛爭升級，竟動氣手來?！拔摇奔缺磉_(dá)了自己的感受，又體察入微地憑直覺還原了爭吵的現(xiàn)場：

……由于路途上的勞苦，人的性子很容易變成暴躁，那個(gè)女的我想是如此，那個(gè)男的，只由于語言的推測，知道也許平時(shí)真就只有綿羊般的性子。他從此并沒有再說一句話，或許就躲在屋角的木凳上，用手掌托了下頦入定般地靜坐吧。于是只剩下那個(gè)女人啜泣的聲音，隨后就昂然地在室內(nèi)闊步，使整間樓的樓板在她的威風(fēng)下顫抖著。

大部分的篇幅只憑聽覺和想象而建構(gòu)，卻將一對亂世夫妻寫得活靈活現(xiàn)。更妙的還是結(jié)尾，隨著空襲警報(bào)拉響，“待我趕出房門，跑到甬道那里，我只看到倉促奔逃那一對夫妻的手牽著手的背影?！蓖多従印芬粯?，此文也采用了先抑后揚(yáng)的方法，有力地烘托了患難夫妻的真實(shí)情感。與《鄰居》不同，此文由聽而思的手法，頗得古典小說“影燈漏月法”之精髓，且多了幾分詼諧。

恰如寫作《夫妻》的背景，抗戰(zhàn)期間，靳以飽嘗顛沛流離之苦，這也為他的創(chuàng)作提供了豐富的素材。《沉默的旅車》寫的是危險(xiǎn)的山路旅行，夾雜了對打著國家旗號卻只顧一己之私者的譏諷，不過由于重視人物的細(xì)節(jié)刻畫，少了憑空而發(fā)的議論，就頗為生動自然。如對人物動靜結(jié)合的描寫就很傳神：“他把書一丟，猛然地站起來，好像要撲到司機(jī)的身上似的怒吼著：‘你怎么，你拿我們國家人才的生命做兒戲！’”“別的乘客就不同了，有的埋怨，有的暴跳，可是那位國家的人才，卻一手很有趣地捧著《西風(fēng)》細(xì)讀，一手抓著自己的腳?！陛p松幽默的漫畫式處理，將一位自視為國家人才者的丑惡嘴臉暴露無遺。幾篇情節(jié)連續(xù)的水上旅程作品《迎著逆流》《一條彎曲的河流》《綠河行》《飛龍泉》，視角人物由“我”換成了“他”，敘事近于話本小說語言。代人買票的掮客、慢條斯理的過磅員、炫耀的女性、苦難的兒童，以及沿途的景致，皆出之凝練簡勁之筆，無不栩栩如生，形神兼?zhèn)洹?/p>

總之，靳以較為優(yōu)秀的小說化散文，對于世態(tài)人生的描畫，具有不可多得的借鑒意義。

三

“事實(shí)、經(jīng)驗(yàn)和細(xì)節(jié)之上，貫徹著作家的精神發(fā)現(xiàn)和心靈看法，這就是散文最重要的兩個(gè)維度，它的完美結(jié)合，才能產(chǎn)生好散文?！弊u(yù)訛總的來看，靳以由于持有過于嚴(yán)正的現(xiàn)實(shí)批判立場，并無太多余暇進(jìn)行精神的發(fā)現(xiàn)與心靈的體驗(yàn)，所以作品經(jīng)常給人的印象是激憤有余，蘊(yùn)蓄不足。不過，當(dāng)他遠(yuǎn)離了峻急的控訴欲望與暴烈的情感宣泄，真切地用心靈體驗(yàn)人生的真諦時(shí)，其小說家身份便會在散文創(chuàng)作中發(fā)揮獨(dú)到的促進(jìn)作用，即善于對生活進(jìn)行細(xì)致的觀察、精到的刻畫。

“靳以是忠實(shí)于生活的作家，他寫景寫物，都沒有離開生活。生活的困頓，使他的作品沒有能夠走上澹泊、寧靜、超然的境界，而是走了另外一條路子，那就是在生活中掙扎，在生活中打滾，描寫出生活中的苦痛和嘆息?！边@對于解讀靳以優(yōu)秀的小說化風(fēng)格的散文，是很恰切的。

譹訛 文天行：《火熱的小說世界》，四川教育出版社1992年版，第297頁。

譺訛 李廣田：《文藝書簡·談散文》，見佘樹森編《現(xiàn)代作家談散文》，百花文藝出版社1986年版，第330頁。

譻訛 俞元桂主編：《中國現(xiàn)代散文史》（修訂本），山東文藝出版社1997年版，第274頁。

譼訛 謝有順：《文學(xué)的常道》，作家出版社2009年版，第92頁。

譽(yù)訛 蔣孔陽：《〈靳以散文選集〉序言》，見章潔思編《靳以散文選集》，百花文藝出版社1995年版。

基金項(xiàng)目：本文是云南省教育廳科學(xué)研究基金重點(diǎn)項(xiàng)目“靳以創(chuàng)作研究”（編號：2013Z077）的階段性成果

作 者：石健，文學(xué)博士，玉溪師范學(xué)院文學(xué)院副教授，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：趙紅玉 E鄄mail：zhaohongyu69@126.com