桂林的受難

在桂林我住在漓江的東岸。這是那位年長(zhǎng)朋友的寄寓。我受到他好心的款待。他使我住在這里不像一個(gè)客人。于是我漸漸地愛(ài)起這個(gè)小小的“家”來(lái)。我愛(ài)木板的小房間，我愛(ài)鏤花的糊紙窗戶，我愛(ài)生滿青苔的天井，我愛(ài)后面那個(gè)可以做馬廄的院子。我常常打開(kāi)后門走出去，跨進(jìn)菜園，只看見(jiàn)一片綠色，七星巖屏障似地立在前面。七星巖是最好的防空洞，最安全的避難所。每次要聽(tīng)見(jiàn)了緊急警報(bào)，我們才從后門走出菜園向七星巖走去。我們常常在中途田野間停下來(lái)，坐在樹(shù)下，聽(tīng)見(jiàn)轟炸機(jī)發(fā)出“孔隆”、“孔隆”的聲音在我們的頭上飛過(guò)，也聽(tīng)見(jiàn)炸彈爆炸時(shí)的巨響。于是我們看見(jiàn)塵土或者黑煙同黃煙一股一股地冒上來(lái)。

我們躲警報(bào)，有時(shí)去月牙山，有時(shí)去七星巖。站在那兩個(gè)地方的洞口，我們看得更清楚，而且覺(jué)得更安全。去年十一月三十日桂林市區(qū)第一次被敵機(jī)大轟炸（在這以前還被炸過(guò)一次，省政府圖書(shū)館門前落下一顆彈，然而并無(wú)損失），那時(shí)我們?cè)S多人在月牙山上，第二次大轟炸時(shí)我和另外幾個(gè)人又在月牙山，這次還吃了素面。但以后月牙山就作了縣政府辦公的地方，禁止閑人游覽了。

七星巖洞里據(jù)說(shuō)可以容一兩萬(wàn)人。山頂即使落一百顆炸彈，洞內(nèi)也不會(huì)有什么損傷。所以避難者都喜歡到這個(gè)洞躲警報(bào)。但是人一進(jìn)洞，常常會(huì)讓警察趕到里面去，不許久站在洞口妨礙別人進(jìn)出。人進(jìn)到里面，會(huì)覺(jué)得快要透不過(guò)氣，而且非等警報(bào)解除休想走出洞去。其實(shí)縱使警報(bào)解除，洞口也會(huì)被人山人海堵塞。要搶先出去，也得費(fèi)力費(fèi)時(shí)。所以我們不喜歡常去七星巖。

在桂林人不大喜歡看見(jiàn)晴天。晴天的一青無(wú)際的藍(lán)空和溫暖明亮的陽(yáng)光雖然使人想笑，想唱歌，想活動(dòng)。但是凄厲的警報(bào)聲會(huì)給人帶走一切。在桂林人比在廣州更害怕警報(bào)。

我看見(jiàn)同住在這個(gè)大院里的幾份人家，像做日課似地每天躲警報(bào)，覺(jué)得奇怪。他們?cè)谔靹倓偘l(fā)白時(shí)就起身洗臉做飯。吃過(guò)飯大家收拾衣物，把被褥箱籠配上兩擔(dān)，挑在肩上，從容地到山洞里去。他們會(huì)在洞里坐到下午一點(diǎn)鐘。

倘使這天沒(méi)有警報(bào)，他們挑著擔(dān)子或者抱著包袱負(fù)著小孩回來(lái)時(shí)，便會(huì)發(fā)出怨言，責(zé)怪自己膽小。有一次我們那個(gè)中年女傭在廚房里嘆息地對(duì)我說(shuō)：\"躲警報(bào)也很苦。\"我便問(wèn)她：為什么不等發(fā)警報(bào)時(shí)再去躲。她說(shuō)，她聽(tīng)見(jiàn)警報(bào)，腿就軟了，跑都跑不動(dòng)。的確有一兩次在陰天她沒(méi)有早去山洞，后來(lái)聽(tīng)見(jiàn)發(fā)警報(bào)，她那種狼狽的樣子，叫人看見(jiàn)覺(jué)得可憐又可笑。

我初到桂林時(shí)，這個(gè)城市還是十分完整的。傍晚我常常在那幾條整齊的馬路上散步。過(guò)一些日子，我聽(tīng)見(jiàn)了警報(bào)，后來(lái)我聽(tīng)見(jiàn)了緊急警報(bào)。又過(guò)一些日子我聽(tīng)見(jiàn)了炸彈爆炸的聲音。以后我看見(jiàn)大火。我親眼看見(jiàn)桂林市區(qū)的房屋有一半變成了廢墟。幾條整齊馬路的兩旁大都剩下斷壁頹垣。人在那些墻壁上繪著反對(duì)轟炸的圖畫，寫著抵抗侵略的標(biāo)語(yǔ)。

我?guī)е活w憎恨的心目擊了桂林的每一次受難。我看見(jiàn)炸彈怎樣毀壞房屋，我看見(jiàn)燒夷彈怎樣發(fā)火，我看見(jiàn)風(fēng)怎樣助長(zhǎng)火勢(shì)使兩三股濃煙合在一起。在月牙山上我看見(jiàn)半個(gè)天空的黑煙，火光籠罩了整個(gè)桂林城。黑煙中閃動(dòng)著紅光，紅的風(fēng)，紅的巨舌。十二月二十九日的大火從下午一直燃燒到深夜。連城門都落下來(lái)木柴似地在燒燒。城墻邊不可計(jì)數(shù)的布匹燒透了，紅亮亮地映在我的眼里像一束一束的草紙。那里也許是什么布廠的貨棧吧。

每次解除警報(bào)以后，我便跨過(guò)浮橋從水東門進(jìn)城去看災(zāi)區(qū)。第一次在中山公園內(nèi)拾到幾塊小的彈片；第二次去得晚了，是被炸后的第二天，我只看見(jiàn)一片焦土。自然還有幾堵?lián)u搖欲墜的斷墻勉強(qiáng)立在瓦礫堆中。然而它們說(shuō)不出被殘害的經(jīng)過(guò)來(lái)。在某一處我看見(jiàn)幾輛燒毀了的汽車：紅色的車皮大部分變成了黑黃色，而且凹下去，失掉了本來(lái)的形態(tài)。這些可憐的殘廢者在受夠了侮辱以后，也不會(huì)發(fā)出一聲訴冤的哀號(hào)。

忽然在一輛汽車的旁邊，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)一個(gè)人躺在地上。我走近了那個(gè)地方，才看清楚那不是人，也不是影子。那是衣服，是皮，是血肉，還有頭發(fā)粘在地上和衣服上。我聽(tīng)見(jiàn)了那個(gè)可憐的人的故事。他是一個(gè)修理汽車的工人，警報(bào)來(lái)了，他沒(méi)有走開(kāi)，仍舊做他的工作。炸彈落下來(lái)，房屋焚毀，他也給燒死在地上。后來(lái)救護(hù)隊(duì)搬開(kāi)他的尸體，但是衣服和血肉粘在地上，一層皮和尸體分離，揭不走了。

第三次大轟炸發(fā)生在下午一點(diǎn)多鐘。這是出人意外的事。以前發(fā)警報(bào)的時(shí)間總是在上午。警報(bào)發(fā)出，凄厲的汽笛聲震驚了全市，市民狼狽逃難的情形，可想而知。我們?nèi)耘f等著聽(tīng)見(jiàn)緊急警報(bào)才出門。

我們走進(jìn)菜園，看見(jiàn)人們挑著行李、抱著包袱、背負(fù)小孩向七星巖那面張惶地跑去。我們剛走出菜園，打算從木橋到七星巖去。突然聽(tīng)見(jiàn)人們驚恐地叫起來(lái)，

“飛機(jī)！飛機(jī)！”一些人拋下?lián)油珮?shù)叢中亂跑，一些人屏住呼吸伏在地上。我覺(jué)得奇怪。

我仔細(xì)一聽(tīng)，果然有機(jī)聲。但這不是轟炸機(jī)的聲音。我仰頭去看，一架飛機(jī)從后面飛來(lái)，掠過(guò)我們的頭上，往七星巖那面飛走了。這是我們自己的飛機(jī)。騷動(dòng)平息了。人們繼續(xù)往七星巖前進(jìn)。

我這時(shí)不想去山洞了，就往左邊的斜坡走，打算在樹(shù)下揀一個(gè)地方坐著休息。地方還沒(méi)有選好，飛機(jī)聲又響了。這次來(lái)的是轟炸機(jī)，而且不是我們的。人們散開(kāi)來(lái)，躲在各處的樹(shù)下。他們來(lái)不及走到山洞了。十八架飛機(jī)在空中盤旋一圈，于是擲下一批炸彈，匆匆忙忙地飛走了。

這次敵機(jī)來(lái)得快，也去得快。文昌門內(nèi)起了大火。炸死了一些人，其中有一位是我們大家都知道的青年音樂(lè)家。

第四次的大轟炸應(yīng)該是最厲害的一次了，我要另寫一篇《桂林的微雨》來(lái)說(shuō)明。在那天我看見(jiàn)了一個(gè)城市的大火?；痤^七八處，從下午燃燒到深夜，也許還到第二天早晨。

警報(bào)解除后，我有兩個(gè)朋友，為了搶救自己的衣物，被包圍在濃焰中，幾乎迷了路燒死在火堆里。這一天風(fēng)特別大，風(fēng)把火頭吹過(guò)馬路。桂西路崇德書(shū)店的火便是從對(duì)面來(lái)的。那三個(gè)年輕的職員已經(jīng)把書(shū)搬到了馬路中間。但是風(fēng)偏偏把火先吹到這批書(shū)上。最初做了燃料的還是搬出來(lái)的書(shū)。不過(guò)另一部分書(shū)搬到了較遠(yuǎn)的地方，便沒(méi)有受到損害。

就在這一天（我永不能忘記的十二月二十九日！），警報(bào)解除后將近一小時(shí)，我站在桂西路口，看見(jiàn)人們忽然因?yàn)橐粋€(gè)無(wú)根的謠言瘋狂地跑起來(lái)。人們說(shuō)警報(bào)來(lái)了。我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)汽笛聲。人們又說(shuō)電廠被炸毀了，發(fā)不出警報(bào)。

我不大相信這時(shí)會(huì)再來(lái)飛機(jī)。但是在這種情形里誰(shuí)也沒(méi)有停腳的余裕。我也跟著人亂跑，打算跑出城去。

我們快到水東門時(shí)，前面的人讓一個(gè)穿制服的軍官攔住了，那個(gè)人拿著手槍站在路中間，厲聲責(zé)斥那些驚呼警報(bào)張惶奔跑的人，說(shuō)這時(shí)并沒(méi)有警報(bào)，叫大家不要驚惶。眾人才停止腳步。倘使沒(méi)有這個(gè)人來(lái)攔阻一下，那天的情形恐將是不堪設(shè)想的了。后來(lái)在另一條街上當(dāng)場(chǎng)槍決了一個(gè)造謠和趁火打劫的人。

以后還有第五次、第六次的轟炸……

關(guān)于轟炸我真可以告訴你們?cè)S多事情。但是我不想再寫下去了。

從以上簡(jiǎn)單的報(bào)告里，你們也可以了解這個(gè)城市的受難的情形，從這個(gè)城市你們會(huì)想到其他許多中國(guó)的城市。它們?nèi)谑茈y。不過(guò)它們咬緊牙關(guān)在受難，它們是不會(huì)屈服的。

在那些城市的面貌上我看不見(jiàn)一點(diǎn)陰影。在那些地方我過(guò)的并不是悲觀絕望的日子。甚至在它們的受難中我還看見(jiàn)中國(guó)城市的歡笑。

中國(guó)的城市是炸不怕的。我將來(lái)再告訴你們桂林的歡笑。的確，我想寫一本書(shū)來(lái)記錄中國(guó)的城市的歡笑。

巴金簡(jiǎn)介

漢族，四川成都人，原名李堯棠，字芾甘，筆名有王文慧、歐陽(yáng)鏡蓉、黃樹(shù)輝、余一等。中國(guó)作家、翻譯家、社會(huì)活動(dòng)家、無(wú)黨派愛(ài)國(guó)民主人士。

1904年11月生，1921年于成都外語(yǔ)專門學(xué)校畢業(yè)。1927年至1929年赴法國(guó)留學(xué)。1929年回到中國(guó)后，從事文學(xué)創(chuàng)作。

1953年9月后先后任中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席，《文藝月報(bào)》、《收獲》、《上海文學(xué)》主編。

1977年至1983年中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席、中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)副主席，上海市政協(xié)副主席。1983年任全國(guó)政協(xié)副主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席。2003年3月在全國(guó)政協(xié)十屆一次會(huì)議上當(dāng)選為第十屆全國(guó)政協(xié)副主席。

2003年11月，中國(guó)國(guó)務(wù)院授予巴金“人民作家”稱號(hào)。2005年10月17日19時(shí)06分在上海逝世，享年101歲。