濟(jì)南的伶人往事

閑暇中的京劇

2014春晚舞臺(tái)，京劇聯(lián)唱《同光十三絕》成為一道藝術(shù)的盛宴，李勝素、于魁智、袁慧琴……不同行當(dāng)?shù)木﹦∶壹娂姟鞍缟稀保屵@個(gè)中國(guó)古老而寂寞的傳統(tǒng)戲曲，再次驚艷了眾人，而《紅色娘子軍》選段《練兵舞》的驚鴻一瞥，也讓人窺到了一個(gè)時(shí)代的顛沛與韶華。

在很大程度上，一切藝術(shù)都是閑暇的產(chǎn)物，并需要用閑暇來培育。在京劇繁榮的時(shí)代，一天的日子比現(xiàn)在來得悠長(zhǎng)，當(dāng)身體和著唱腔抑揚(yáng)著——“五臟六腑里，像熨斗熨過，無一處不伏貼?！?/p>

作為農(nóng)耕文明的產(chǎn)物，京劇生存與發(fā)展的社會(huì)文化生態(tài)發(fā)生了巨大的變遷，其生存空間已經(jīng)被壓縮得非常狹小，包括京劇在內(nèi)的中國(guó)傳統(tǒng)戲劇不可避免地由大眾娛樂蛻變?yōu)樾”妸蕵??？旃?jié)奏的生活方式對(duì)京劇這類“慢的藝術(shù)”是致命的。

慢和閑，其實(shí)一直是人類最美好的生活方式，它代表著最精致的生活方式和精神追求。對(duì)當(dāng)代中國(guó)人而言，時(shí)間就是金錢，他們?yōu)橐环N莫名的焦慮感所追逐著，不停地占有、占有、再占有，便是他們生活的意義。因此，如豬八戒吃人參果，他們很難從京劇里品嘗出細(xì)膩而微妙的味道來。如同一塊硬幣的兩個(gè)面——足夠的閑暇是產(chǎn)生強(qiáng)大創(chuàng)造力的前提，而強(qiáng)大的創(chuàng)造力則將帶來更多的閑暇。

中國(guó)當(dāng)前的粗放型經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)模式不但得付出巨大的環(huán)境和生態(tài)成本，還壓縮了國(guó)民的閑暇時(shí)間，扼殺了他們的創(chuàng)造力。在一個(gè)少數(shù)人將自己的閑暇建立在大多數(shù)人的勞碌之上的病態(tài)社會(huì)，便也缺失了包括京劇在內(nèi)的各種文化形式復(fù)興的土壤。一個(gè)缺乏創(chuàng)造力的民族不能守成，文化的傳承尤其如此。

從京劇“大碼頭”到失守的文化：伶人們的命運(yùn)與時(shí)代

自京劇形成的清中晚期到上個(gè)世紀(jì)60年代初，是濟(jì)南京劇一個(gè)很長(zhǎng)的興盛期，但京劇在濟(jì)南真正繁榮，則是1912年津浦鐵路通車，濟(jì)南老火車站鐘樓高聳起來的時(shí)候。

那時(shí)，北京的戲班子在京滬穿梭演出，都要經(jīng)過濟(jì)南這個(gè)“大站”，他們要先在濟(jì)南掙出路費(fèi)和到京滬演出等各種費(fèi)用?！八拇竺?、“四大須生”以及各個(gè)流派的京劇名家，幾乎都在濟(jì)南演出過，從而帶動(dòng)了京劇在濟(jì)南的大繁榮大發(fā)展。

在那個(gè)京劇的黃金年代，《宇宙鋒》、《姚期》、《鍘美案》、《趙氏孤兒》等劇目令觀眾如醉如癡，山東劇院、北洋大戲院門前市民連夜排隊(duì)買票……1962年梅蘭芳曾來濟(jì)南演出《貴妃醉酒》，一個(gè)靠蹬三輪為生的戲迷花了20元買票，就為看一出梅蘭芳的戲。

過去看戲是享受，是歡樂。而這些自以為享受過的歡樂，現(xiàn)已不復(fù)存在。從濟(jì)南傳奇伶人張春秋到裘派傳人方榮翔、“小張君秋”薛亞萍們的粉墨春秋、命運(yùn)縮影再到“梅花獎(jiǎng)”濟(jì)南得主、“大青衣”李青對(duì)于京劇文化的迷失與尋找，中國(guó)文化傳統(tǒng)與革新之間的斷裂，在戲曲舞臺(tái)和藝人命運(yùn)的身上是看得再清楚不過了。而在宋玉慶們被樣板戲改變的命運(yùn)縮影中，他們的種種表情和眼神都是與時(shí)代遭遇的直接反應(yīng)。

在流行文化面前，博大精深的傳統(tǒng)藝術(shù)，正以令人炫目的方式走向衰微。其從業(yè)者只能在背棄與承續(xù)、遺忘與記憶之間尋求折中之策、茍且之法。 時(shí)代的潮汐、政治的清濁，將其托起或吞沒。但有一種專屬于他們的姿態(tài)與精神，保持并貫通始終。

（本專題12-21頁(yè)）

張春秋：一代名伶的京劇春秋

從貧家漁船上的孤女到上海新新公司的少年明星，從梅蘭芳的小弟子到紅嫂扮演者。與其說張春秋在梨園生活里漂浮80年，不如說是一個(gè)傳奇伶人在中國(guó)近代歷史的潮汐里跌宕起伏80年。張春秋溫婉激昂、如泣如訴的唱腔不僅在戲園子的舞臺(tái)上吟唱，每種角色里的每一個(gè)水袖和回眸更是寫滿了每個(gè)時(shí)代舞臺(tái)的粉墨和油彩……

□本刊記者 張霞 王欣芳

直面張春秋：88歲的“貴妃”

懂藝術(shù)的人常說不怕得罪明星，就怕得罪名角兒——講究，處處是規(guī)矩。

面對(duì)面采訪張春秋有兩次，第一次在2013年11月初，上午九點(diǎn)致電，張春秋定在下午四點(diǎn)，在她的眼中無論登臺(tái)亮相還是出門見客都是要梳洗換裝打扮的，而這非要兩個(gè)小時(shí)不可；其次，張春秋把見面地點(diǎn)約到樓下的咖啡館里，理由是家中居住環(huán)境太小，有失待客之道。

第二次因需要索取舊照片，本刊記者捧著大束粉紅玫瑰前往張春秋家中。敲響家門，88歲的張春秋一件鳶色團(tuán)錦紋樣的中式夾襖，頸上系淡色絲巾，銀發(fā)梳得一絲不亂——早在書桌前等了半小時(shí)。見面后還不忘舉起手臂看一下腕間的女士坤表核對(duì)一下時(shí)間。

見到記者手里的花，張春秋示意放下，家中卻找不到合適的角落——鮮花早就滿室——不大的兩居室里處處是綠茵茵的花草植物，墻上掛滿早年在舞臺(tái)上的大幅照片以及歐陽(yáng)中石和梅蘭芳先生等人的名人字畫，就連沙發(fā)旁的空隙里也見縫插針的放著兩個(gè)魚缸。

未曾開口提及采訪問題，張春秋先指著自己眼眶上的淤青解釋：“半夜電話鈴聲響了，起來接電話磕的。從年輕就吃安眠藥，剛吃藥睡下電話一響頭重腳輕就栽了，這個(gè)樣子就不用拍照。”

就如同梅蘭芳愛穿白西裝，尚小樓愛穿白色麂皮鞋?！芭f時(shí)的名伶處處講究，過門鑼鼓敲得震天響如若眉毛沒畫好也是不肯登臺(tái)的?！睆埓呵镎f。

坐下之后，張春秋的眼睛是要左右掃射一遍的，采訪時(shí)記者和同事分別坐在張春秋兩側(cè)，張春秋總能恰時(shí)讓每個(gè)人都看到她的眼風(fēng)。翻閱相冊(cè)，張春秋則獨(dú)家揭秘：因年近耄耋頭發(fā)有些稀少，每每登臺(tái)張春秋都要戴上臺(tái)灣師弟送給自己的銀色假發(fā)。

講究之外，張春秋的另一個(gè)標(biāo)簽是：耀眼！

章詒和《伶人往事》里曾這樣評(píng)價(jià)名角兒言慧珠：“最懂得引人注目的技巧?！毖輵T楊貴妃，張春秋身上自帶著人戲不分的雍容氣派。

2011年《齊魯周刊》“齊魯精英人物頒獎(jiǎng)”的現(xiàn)場(chǎng)張春秋曾前往表演，當(dāng)時(shí)記者負(fù)責(zé)現(xiàn)場(chǎng)接待。張春秋孤身一人打車前來，寒冷的冬天一席亮片旗袍外罩黑呢大衣，整套翡翠耳環(huán)、項(xiàng)鏈配飾，高跟鞋響著清脆的韻律，好像告訴所有的看客：“我來了”——周圍的人全部側(cè)目，現(xiàn)場(chǎng)簽到的嘉賓紛紛詢問記者：“這是誰？一看就不是一般人！”當(dāng)時(shí)，85歲的張春秋唱起“醉酒”身段一低，腰折到地上：“唱起戲來我就是貴妃，忘了自己是八十多歲的張春秋?！?/p>

梨園傳奇80年：

梅蘭芳怎么教唱戲

張春秋的敘述里自己的身世、姓氏和年紀(jì)都是模糊的，“養(yǎng)父母說我?guī)讱q就幾歲”。遙遠(yuǎn)的記憶里模糊記得自己童年時(shí)期曾在江南水間的船上生活，父親、母親都是貧苦人家。5歲左右，病弱的母親亡故，父親帶著赤腳的張春秋來到岸上，買給她一片西瓜哄到人販子手里賣給一位唱梆子戲的上海老太太，做服侍丫鬟。

老太太抽大煙，張春秋則在一旁捶腿。后因“年紀(jì)小不能干活”又被轉(zhuǎn)手賣給了上?！跋才R堂”張家戲班班主張遠(yuǎn)亭、董月紅夫婦作養(yǎng)女。養(yǎng)父母見她是個(gè)學(xué)戲的苗子，便讓她拜師學(xué)藝，受業(yè)于當(dāng)時(shí)的京劇名角董明艷。

6歲起張春秋每天清晨5點(diǎn)鐘起床練功，去天井里跑圓場(chǎng)、吊嗓子、壓腿、拿大頂。逢到張春秋拿頂時(shí)，養(yǎng)父便燒上一炷香計(jì)時(shí)，只有等香燃盡才能下來。張春秋的家中有一張13歲時(shí)頂盤子的照片，指著照片張春秋伸出手指感嘆：“看我手都是不能伸直的?！?/p>

8歲時(shí)張春秋在上海南京路的“新新公司”，開始登臺(tái)演出，“京劇角兒主要看先天條件”張春秋個(gè)子高挑、天生麗質(zhì)加上聰慧刻苦，使她16歲時(shí)成為“喜臨堂”的搖錢樹和臺(tái)柱子，在江、浙、滬一帶小有名氣。當(dāng)時(shí)的新新公司為張春秋拍攝相片，上面寫著“張春秋便裝照”不少戲迷購(gòu)買收藏。

好景不長(zhǎng)，養(yǎng)父母卻貪圖更大的一筆錢財(cái)而令她嫁人，等于賣掉了她，沒有人身自由的張春秋被迫中斷了演藝生涯。

上海解放后，1951年懷孕中的張春秋“堅(jiān)決不做米蟲”跑到蘇南行署大眾京劇團(tuán)應(yīng)聘，清唱了一曲《穆柯寨》，兩嗓子傾倒眾領(lǐng)導(dǎo)，成為團(tuán)里旦角主演。后蘇南、蘇北合并建省，江蘇省京劇院成立，張春秋也就順理成章地隨團(tuán)來到了京劇院。

1954年，京劇大師梅蘭芳來南京演出，正好是由她所在的劇團(tuán)輔佐。瘋狂迷戀梅派戲劇的張春秋十分興奮，但凡有演出次次必到，梅蘭芳一出場(chǎng)，便細(xì)心地看著每個(gè)動(dòng)作、身段、臺(tái)步、水袖，還不時(shí)用筆記錄。劇團(tuán)的老生王琴生看張春秋如此著迷便引薦兩人認(rèn)識(shí)，張春秋當(dāng)時(shí)便激動(dòng)的把從小到大學(xué)的樣樣功夫都耍了一遍，“梅先生看我唱作俱佳，身材扮相都好，又勤奮，說我是好苗子，葆玖不肯勤奮難得我這么愛學(xué)，要我等他回上海之后拜師。”

張春秋的描述中，梅蘭芳十分和善。拜師前特意囑咐：“你工資少，沒什么錢，拜師禮買些西點(diǎn)和蛋糕就行?！钡搅嗣诽m芳家中，梅蘭芳說：“如今是新社會(huì)了，你就不用磕頭行禮了?！睆埓呵飯?jiān)持跪下磕頭又到樓上給梅蘭芳的妻子和長(zhǎng)輩叩拜。國(guó)家劇團(tuán)成立以后，原先的老藝人都納入體制，演出極少，梅蘭芳極力爭(zhēng)取演出、組織老團(tuán)員四處演出，逢年過節(jié)則還要給從前自己的梅家班子送肉油米面補(bǔ)貼。

拜師之后，張春秋跟隨老師梅蘭芳到杭州、武漢、長(zhǎng)沙等地演出，一路上看了梅師的不少戲，可謂大飽眼福。梅蘭芳的秘書許姬傳就跟她開玩笑：“梅先生每天都彩排給你看?！倍诽m芳的教學(xué)中，張春秋記憶最深刻的就是梅蘭芳親口告訴她：“學(xué)我者生，似我者死”。梅蘭芳告訴她自己所演的戲，很多都增加了表演動(dòng)作，使京劇從過去的“聽?wèi)颉卑l(fā)展到后來的“看戲”，“像我卻并不能刻模子”。

張春秋演過多次的《貴妃醉酒》，原來劇情中有個(gè)細(xì)節(jié)不太合理：皇上約了貴妃娘娘，卻又突然駕轉(zhuǎn)西宮，在貴妃等皇上的長(zhǎng)時(shí)間過程中，太監(jiān)高力士不應(yīng)該一點(diǎn)都不知曉，所以后來她做了如下改動(dòng)：當(dāng)貴妃邊唱邊走接近百花廳時(shí)，增加了高力士一個(gè)打探的動(dòng)作，并添加了高力士與裴力士的啞語(yǔ)交流，這樣，邏輯上很合情理，戲也更好看了。

水袖與政治：從梅郎弟子到紅嫂的時(shí)代粉墨

不過張春秋的藝術(shù)人生里卻并非貴妃，除了美艷絕倫的貴妃、意識(shí)形態(tài)十足的紅嫂也是她另外一個(gè)力作。

1957年，應(yīng)青島市京劇團(tuán)的請(qǐng)求，張春秋被借調(diào)去青島工作。1964，全國(guó)舉辦現(xiàn)代戲會(huì)演，山東省從1963年全省會(huì)演的優(yōu)秀劇目中挑選淄博京劇團(tuán)的《紅嫂》和省京劇團(tuán)的《奇襲白虎團(tuán)》參加會(huì)演。

為提高《紅嫂》質(zhì)量，在全省范圍內(nèi)重新挑選演員，選中了張春秋擔(dān)綱主演紅嫂。當(dāng)時(shí)離正式演出只有20天了，省委宣傳部王眾音、嚴(yán)永潔兩位部長(zhǎng)親自找張春秋談話，說：“你不代表淄博，也不代表青島，是代表全省去完成這個(gè)任務(wù)！”

張春秋那時(shí)正在青島京劇團(tuán)緊張地排練現(xiàn)代京劇《蘆蕩火種》，突然被緊急抽調(diào)到《紅嫂》劇組，丈二和尚摸不著頭腦的張春秋就這么做了“全省的代表”并一炮打響，轟動(dòng)全國(guó)：周恩來總理親自頒發(fā)優(yōu)秀獎(jiǎng)，還推薦到北戴河給中央領(lǐng)導(dǎo)演出。

張春秋至今記得毛澤東看后十分高興，握著張春秋的手說：“好的很，山東帶來了兩個(gè)好戲，《白虎團(tuán)》聲情并茂，《紅嫂》玲瓏剔透。兩個(gè)戲都要拍電影。”

從此楊貴妃變成紅嫂。不過紅嫂卻也有“歷史污點(diǎn)”。

張春秋的戲服極為講究，“劇團(tuán)里的服裝我都是不穿的，身形、尺碼都不合適?！鄙鲜兰o(jì)50年代張春秋和丈夫多次吵架花了五千塊定制了一套戲服，衣料和縫制是到上海定制，刺繡依舊首飾則在蘇州打造。1966年文革開始后被當(dāng)做“封建遺毒”給燒了。張春秋因下鄉(xiāng)體驗(yàn)《紅嫂》，看到農(nóng)村生活十分艱苦，主動(dòng)提出降低工資，也成為罪證，“為什么要討好領(lǐng)導(dǎo)？”

“燒了卻還讓演戲，演紅嫂?！蔽母锲陂g張春秋寫檢查、挨批斗，六次“下鄉(xiāng)體驗(yàn)生活”，實(shí)則變相勞改。

《紅嫂》劇組的任務(wù)完成后，張春秋提出回青島市京劇團(tuán)，但是省領(lǐng)導(dǎo)要求她留在省京劇團(tuán)，因?yàn)橐謴?fù)老戲了，交給她三項(xiàng)任務(wù)：教授青年演員、完成場(chǎng)次任務(wù)和經(jīng)濟(jì)任務(wù)。

張春秋當(dāng)時(shí)滿心狐疑：“文革十年我挨批斗就是因?yàn)檠堇蠎颍F(xiàn)在怎么……”慶幸的是時(shí)代終究是讓貴妃又活過來了，張春秋又在舞臺(tái)上穿上了貴妃的戲服。

1985年，著名戲劇評(píng)論家、原中國(guó)京劇院副院長(zhǎng)馬少波先生在紀(jì)念青島市京劇團(tuán)建團(tuán)35周年的演出中，看到了年近60的張春秋出演的《貴妃醉酒》，激動(dòng)不已，連說：“我看了這么多次《醉酒》，您的表演當(dāng)屬第一！”他當(dāng)即揮毫潑墨：似是梅郎又重來。