怎么愛你才算對(duì)

自從田樸珺隆重推出“男閨蜜”羅振宇，大贊他是“一個(gè)堅(jiān)持60秒的男人”之后，我也成了鼎鼎大名《羅輯思維》忠實(shí)粉絲。每天早上，田樸珺是聽著他的聲音起床的，邊聽他天南海北的聊，邊刷牙洗臉，然后被他逗得哈哈一笑。我要高大上的多，多在上班的路上哈哈，當(dāng)然，有很多時(shí)候是笑不出來的，比如10月2日，這個(gè)羅胖質(zhì)疑“孝順”，挑戰(zhàn)了很多人的道德底線。

“在家庭內(nèi)部，大家都應(yīng)該彼此善待，一旦要強(qiáng)調(diào)子女對(duì)父母的單方面義務(wù)，那就會(huì)帶來很多問題：父母說啥子女都該無條件服從？如果不是這樣，那服從和不服從的邊界又該怎么劃分呢？人類進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)之后，用平等和尊重這兩個(gè)要求就已經(jīng)可以協(xié)調(diào)人和人的日常關(guān)系了，不需要再?gòu)?qiáng)調(diào)任何單方面的義務(wù)關(guān)系，什么忠孝節(jié)義?！?/p>

1

我的姑姑，曾是著名的“五分大王小代數(shù)”，也把兒女培養(yǎng)成了美產(chǎn)博士。因之，姑姑大名鼎鼎，被不斷請(qǐng)教和效仿，可惜沒有任何一個(gè)追隨者能夠和她一樣培養(yǎng)出一個(gè)14歲的大學(xué)生，而且這個(gè)大學(xué)生在中國(guó)科技大學(xué)讀理科、轉(zhuǎn)學(xué)山大學(xué)中文、考到國(guó)外學(xué)哲學(xué)，最后換專業(yè)搞人工智能，簡(jiǎn)直文理兼修一超級(jí)學(xué)霸。在這樣的榜樣帶動(dòng)下，我的三弟留學(xué)德國(guó)，我的侄子考上清華，我和我老公，作為山大出產(chǎn)的土鱉學(xué)士、碩士，在我的家族簡(jiǎn)直弱爆了，只能暗暗把洋博士帽的希望寄托在下一代。不想，我的長(zhǎng)女剛上一年級(jí)，榜樣姑姑就改變了游戲規(guī)則。

這一年，她突發(fā)腦血栓，導(dǎo)致半身不遂。

退休之后，姑姑精力充沛地投入到各種健身修身狂熱中。每過一段時(shí)間，我們就會(huì)得到她新的教導(dǎo)：學(xué)香功、食用酵素、吃素、抄寫《了凡四訓(xùn)》、念經(jīng)、放生……當(dāng)我遠(yuǎn)隔重洋的表姐在每天的例行電話中發(fā)現(xiàn)她吐字不清時(shí)，她已經(jīng)發(fā)生腦血栓一天，并堅(jiān)持認(rèn)為多念幾遍經(jīng)、多磕幾個(gè)頭就會(huì)好的。堂弟迅速驅(qū)車直奔南部山區(qū)姑姑的清修之地。后期治療恢復(fù)得不錯(cuò)，但因?yàn)檠诱`，姑姑還有些行走不便。

在姑姑住院期間，我大爺家、我家、我四叔家以及小姑家四家排班輪值，一次24小時(shí)。鑒于表姐生病住院，而表哥和表嫂要同時(shí)照顧他們兩家的3個(gè)孩子，大家勸他們不必回國(guó)。姑姑對(duì)此默然。表哥表姐出于孝心，委托國(guó)內(nèi)的親人請(qǐng)護(hù)理。我跑了幾家中介才定下人選，特意選了一位佛教徒。

于是姑姑在病房里大放悲聲，震驚全樓，砸了桌子上所有的東西，在聽到這個(gè)消息后。她要強(qiáng)了一輩子，從不麻煩別人，從不浪費(fèi)，居然要花錢請(qǐng)一個(gè)陌生人來照顧她的吃喝拉撒？我和我表哥表姐被斥為徹底西化、用花錢來掩飾不孝的本質(zhì)。

護(hù)工不了了之。然后就進(jìn)入到讓表哥辭職回國(guó)環(huán)節(jié)。表哥表姐去國(guó)20年，回國(guó)水土不服，必須飲用某品牌的瓶裝水腸胃才安。還是姑父深明大義：他們連句過年的話都不會(huì)跟領(lǐng)導(dǎo)說，回來如何適應(yīng)？孩子們的事業(yè)都在上升期，中斷豈不可惜？姑姑態(tài)度強(qiáng)硬：不孝是大罪，就是得了諾貝爾獎(jiǎng)也是德行有愧要遭報(bào)應(yīng)。表嫂不同意回國(guó)，建議二老出國(guó)。姑姑不讓步：養(yǎng)兒防老，她不回來，兒子回來，不行離婚。可憐我哥哥左右為難。我就笑勸：這不是要唱《孔雀東南飛》嗎？哥哥不是風(fēng)箏，你讓他出國(guó)，他就趕緊考托福，你讓他回來，他就得無條件接受！他不光是兒子，也是丈夫和父親。姑姑正色道：孝順孝順，孝就是順。

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)了一年多，直到表哥表姐回國(guó)又返美還在繼續(xù)。當(dāng)年姑姑有多“輝煌”，現(xiàn)在她就有多“威權(quán)”。她并非為了一己之私，也不是不理解養(yǎng)老社會(huì)化的趨勢(shì)。在她的三觀里，她給予了他們生命，是他們世俗意義上成功的締造者，也必須在道德意義上督造他們的完美。在她終于有時(shí)間研究《弟子規(guī)》以及佛教經(jīng)典后，她致力于在自家建立一種符合傳統(tǒng)倫理的秩序。作為旗幟鮮明地“不孝”的一方，在數(shù)次名為商量實(shí)為訓(xùn)斥之后，我發(fā)現(xiàn)事實(shí)的真相誠(chéng)如羅胖所言：

我們和父母的戰(zhàn)場(chǎng)不在于愛和不愛，而在于服和不服。

我有一千條理由一萬(wàn)個(gè)理論反對(duì)姑姑的“專制”，卻在姑姑的眼淚和類似的新聞下敗北：

10月25日，嘉興一對(duì)空巢老夫婦被發(fā)現(xiàn)雙雙在家離世。連續(xù)3個(gè)星期，兒子打不通家里的電話，匆忙趕回家中，發(fā)現(xiàn)悲劇已無法挽回。警方推測(cè)老陳因觸電意外而亡，而患老年癡呆的老太太，則因無人照顧，死于脫水和饑餓。

在一個(gè)養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)不發(fā)達(dá)、社會(huì)保障不豐富的現(xiàn)實(shí)中，即便我們接受了一些普世價(jià)值，也必然要遭遇系統(tǒng)不支持的尷尬，每個(gè)人都在現(xiàn)代化的細(xì)節(jié)中血肉模糊、心神俱碎。

2

沒有父母不愛自己的孩子。

這個(gè)謊言如此絕對(duì)。我常聽老人們這么勸我，然后自然地用來對(duì)自己的孩子威逼利誘。

自從父母來濟(jì)南幫我照看孩子，我們?nèi)酥g沖突不斷。我父親每天給外孫女做飯、洗衣、輔導(dǎo)功課、接送上學(xué)，簡(jiǎn)直像人民幣和空氣一樣不可或缺。每天早上，胖胖的大女兒都來求援：姥爺又勉強(qiáng)我吃雞蛋。在不穿校服的日子里，大女兒每天早上都和姥爺重復(fù)一個(gè)搶衣服的游戲。大女兒在樓上拼命高叫：媽媽，姥爺又不讓我漂亮。姥爺認(rèn)為，穿裙子不利索，孩子在校方便或會(huì)弄濕衣服，一整天都不舒服。這導(dǎo)致我給大女兒買的很多衣服都漂亮干凈地留給了妹妹。如今，二女兒也開始爭(zhēng)取自己挑衣服的權(quán)利。姥爺斥之為：斗嗖（得瑟之意），有那功夫?qū)W習(xí)多好。在我看來，一個(gè)人的外在是他內(nèi)在審美的集中體現(xiàn)，他把什么水準(zhǔn)的衣服、物質(zhì)、朋友、配偶……選擇到自己的生活，就成就了什么水準(zhǔn)的自己。而這種選擇，從娃娃抓起，必須的。我的理論被姥爺直接忽略，斥為嬌慣孩子。我?guī)Ш⒆尤⒓右恍┗顒?dòng)，讓孩子享受“同伴教育”，在一起玩耍中確定人際交往的技巧和分寸。姥爺嗤之以鼻：人家誰(shuí)誰(shuí)，啥活動(dòng)也沒參加，照樣上清華。每次要帶孩子外出，她都惴惴于姥爺?shù)膽B(tài)度。

在姥爺?shù)膬r(jià)值體系里，衣著干凈樸素、整天忙著學(xué)習(xí)就是好孩子。（他忘了藥家鑫上頭條時(shí)，他也是義憤填膺。）我就是這么長(zhǎng)大的，若是膽敢對(duì)這樣的思想進(jìn)行顛覆，豈不證明我在質(zhì)疑父母的能力和愛？在這個(gè)問題上，我是心虛的。

“沒有父母不愛自己的孩子”是一個(gè)巨大的魔咒?！案笎酆湍笎凼莻ゴ蟮模@是整個(gè)人類不斷繁衍并傳遞愛的最基本、最重要的渠道。但是，這遠(yuǎn)不是說，一個(gè)人有了孩子就自動(dòng)成了好父母。”若果，就不會(huì)有餓死女兒、打死兒子的新聞?lì)l發(fā)。所以，在成熟的社會(huì)體系里，由政府監(jiān)控父母對(duì)待孩子的方式，并剝奪嚴(yán)重不合格的父母的撫養(yǎng)權(quán)。

“中國(guó)蒙特梭利第一人”、教育家孫瑞雪說：你認(rèn)為這就是愛孩子和你真的愛孩子是有差別的。你是不是基于你的想法、你的恐懼、你的焦慮、你的習(xí)性來愛的？這可能就意味著你更愛你的想法，更愛你的恐懼、更愛你的焦慮、更愛你的習(xí)性。

我常常反?。喝绻f，我父親對(duì)于孩子早餐的過度重視源于饑荒歲月的恐懼，那么我對(duì)孩子社交的重視是不是源于個(gè)人拙于社交的焦慮？我對(duì)孩子學(xué)鋼琴的堅(jiān)持是否源于自己對(duì)音樂無知的自卑？

我們這一代父母表面上接受了所謂的現(xiàn)代意識(shí)、普世價(jià)值，卻不過是由“外顯權(quán)威”企圖隱身為“匿名權(quán)威”，用各種方法逼孩子、暗示孩子、最終奴役孩子。

誠(chéng)如一位朋友所言：你可以選擇上什么，但沒權(quán)利決定不上什么。這是關(guān)于上什么課外班的問題，她給孩子的回答。我也是這么干的。我支持孩子報(bào)名她喜歡的繪畫和書法，強(qiáng)迫她上我選擇的鋼琴和英語(yǔ)，罔顧練琴已經(jīng)成為親子關(guān)系的最大噩夢(mèng)。在這個(gè)問題上，我爹和女兒結(jié)成了新的統(tǒng)一戰(zhàn)線對(duì)付我這個(gè)霸權(quán)人士，一個(gè)輿論攻擊、一個(gè)行動(dòng)耍賴。

我們這么自然地把自己的恐懼和焦慮以愛的名義傳遞給孩子，如同經(jīng)歷過饑荒的長(zhǎng)輩紛紛把孩子養(yǎng)成了胖子。而孩子沒有得到過真正的足夠的愛，會(huì)和長(zhǎng)輩一樣，把擔(dān)心、控制當(dāng)做愛。成人世界里情感畸形遍布，往往可以追溯到當(dāng)事人童年的關(guān)系模式。

說到底，我們從不曾把孩子當(dāng)成另一個(gè)人來尊重、平等待之。蒙特梭利認(rèn)為，每個(gè)孩子出生時(shí)都帶著“精神胚胎”，華德福教育稱之為“靈性”；《佛說入胎經(jīng)》里也談到在男女結(jié)合之外另有“中陰身”的到來。如紀(jì)伯倫所言：你的兒女，其實(shí)不是你的兒女，他們是生命對(duì)于自身渴望而誕生的孩子。他們借助你來到這世界，卻非因你而來，他們?cè)谀闵砼?，卻并不屬于你.。你可以給予他們的是你的愛，卻不是你的想法， 因?yàn)樗麄冇凶约旱乃枷搿?你可以庇護(hù)的是他們的身體，卻不是他們的靈魂，”

人這一生，唯一能做的事情是成為自己。但我們以言聽計(jì)從來要求孩子，他就喪失了成為自己的可能。他對(duì)父母的服從與依附，會(huì)讓他習(xí)慣于外在力量的奴役。這也是我們這個(gè)奉行孝文化的民族奴隸輩出的根源。

所以，我決定繼續(xù)支持那個(gè)堅(jiān)持60秒的男人，就為了每天都聽到羅胖類似的話：

每個(gè)人都在承當(dāng)這樣的使命——斬?cái)嗄歉鱾鞯缴弦淮松砩系膼核住⒂薮?、平庸和怯懦的鏈條。保護(hù)我們的孩子，不再被那個(gè)從遠(yuǎn)古浩蕩撲來的潮流吞沒。

請(qǐng)到我為止。

我一身當(dāng)之。

這事，知易行難。

（由衛(wèi)娟，《齊魯周刊》執(zhí)行主編）