精神科醫(yī)生是怎樣煉成的

時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)不會(huì)也得精神??？

之所以很多人“被動(dòng)地”成為精神科醫(yī)生，與這個(gè)職業(yè)備受偏見有關(guān)。

據(jù)了解，中國(guó)精神科專業(yè)醫(yī)院的前身大多都是精神病人收容所，在世俗的眼中，這里是“瘋子”的聚集地，是“無法理喻”的危險(xiǎn)空間。

北京安定醫(yī)院副院長(zhǎng)李占江回憶起八十年代剛工作時(shí)，經(jīng)常對(duì)陌生人掩飾自己的職業(yè)：他說很多人知道是精神科醫(yī)生，甚至?xí)枺銈冊(cè)谀抢锎臅r(shí)間長(zhǎng)了會(huì)不會(huì)也得精神?。?/p>

相比普通人看待這個(gè)職業(yè)異樣的眼光，同行們的偏見可能更讓精神科醫(yī)生們難過。

1992年臨床專業(yè)畢業(yè)的姜濤被分配到安定醫(yī)院時(shí)，在北京東城長(zhǎng)大的他甚至不知道這座醫(yī)院地址在哪兒。他有時(shí)面對(duì)大學(xué)同窗，難于啟齒自己做了精神科醫(yī)生：“那會(huì)兒去北京市衛(wèi)生局開會(huì)，主席臺(tái)上點(diǎn)名問‘安定醫(yī)院的來了嗎’，其他醫(yī)院的醫(yī)生們?cè)诘紫戮拖葧?huì)笑成一片?！?/p>

除了偏見和歧視，工作強(qiáng)度大、風(fēng)險(xiǎn)高、待遇低同樣是讓年輕醫(yī)學(xué)院學(xué)生們“躲避”精神病學(xué)專業(yè)的客觀原因。有精神科醫(yī)生稱，誰都知道收入上內(nèi)科不如外科、精神科不如內(nèi)科。

安定醫(yī)院的住院醫(yī)生付冰冰告訴記者，做住院醫(yī)生的第一年最苦，工作從周一到周六，早上八點(diǎn)到病房，名義上晚上十點(diǎn)下班，但寫完每天的醫(yī)囑、給一些病人開完睡眠藥，離開醫(yī)院一般都十點(diǎn)半了。晚上十一點(diǎn)回到宿舍，洗洗刷刷，十二點(diǎn)就得趕緊睡覺。

在安定工作滿兩年后，付冰冰通過了院里的“第一次大考”，有了出門診的資格。作為國(guó)內(nèi)少數(shù)幾個(gè)擁有三甲資格、唯一有著百年歷史的精神?？漆t(yī)院，安定醫(yī)院的門診樓大廳里天天人滿為患，偶爾有患者躁狂發(fā)作，人們才會(huì)躲避、擠讓著為他閃出一條路來。二樓的各個(gè)診室門口，站在走廊里、坐長(zhǎng)凳上排隊(duì)候診的人同樣擁擠不堪，為醫(yī)生送病歷的護(hù)士也只能抱著牛皮紙的袋子，在人縫兒里側(cè)身扭過。

付冰冰每周出一天抑郁門診，與另一位同事在十平米的診室里，平均每人要看五十個(gè)號(hào)。他們將門診的工作分為兩種：為來開藥的病人看病叫“刷方子”，為首次就診的病人看病叫“寫白本”。往往，付冰冰正在這邊詢問著病人的情況，那邊就不斷有著急的病人推門、探頭，一些掛不上號(hào)的病人更是會(huì)徑直而入，要求他給“加個(gè)號(hào)”。在每個(gè)病人四元錢的掛號(hào)費(fèi)里面，醫(yī)生只獲得八角的報(bào)酬，遇到躁狂癥狀的病人被抓傷也是常事兒。

在住院樓的另一端，即便是作為八病區(qū)病房主任的姜濤，促狹的辦公室空間也僅僅容得下兩個(gè)人轉(zhuǎn)圜。事實(shí)上，姜濤在安定醫(yī)院工作二十二年，每天工作十四個(gè)小時(shí)的強(qiáng)度幾乎沒有變過。每天早上七點(diǎn)開始查房，十點(diǎn)才能坐回椅子上歇會(huì)兒。

與專門治療抑郁癥的九病區(qū)不同，姜濤負(fù)責(zé)的八病區(qū)收治的主要是精神分裂癥、毒癮和酒癮等更具攻擊性的病人?！氨热缬械牟∪藭?huì)陷入幻聽，將醫(yī)生當(dāng)作特務(wù)，而自己是國(guó)家安全人員，跟蹤醫(yī)生。這對(duì)醫(yī)生來說就是一種可能被襲擊的機(jī)會(huì)?！苯獫f這里的醫(yī)護(hù)人員，要懂得在病房里保護(hù)自己，不留給病人襲擊的空間。曾經(jīng)有護(hù)士靠在椅背上午休被病人用毛巾勒住脖子，幸好被另外一個(gè)清醒的病人救下；也曾有幻聽病人對(duì)懷孕的女醫(yī)生說：“我想看看你肚子里是什么？”

舍棄不了的工作，丟不掉的迷茫

“你知道嗎，我前兩天剛受過一次打擊?！币粋€(gè)精神科醫(yī)生掰著手指頭告訴記者，“前一陣，親戚家里一個(gè)學(xué)管理專業(yè)的妹夫，工作五年后跳槽去萬達(dá)搞電商，薪水已經(jīng)比我們病區(qū)主任都高?？晌覀儚摹≡横t(yī)’到‘主治’，再到副高、成為‘專家’，就算順利也至少需要十一年的時(shí)間。”

至今，安定醫(yī)院在北京醫(yī)管局下轄的21家醫(yī)院里依舊算第三檔，即便是護(hù)士，收入也比普通綜合醫(yī)院低很多。而且與低收入對(duì)應(yīng)的是高風(fēng)險(xiǎn)，這點(diǎn)在精神科醫(yī)生職業(yè)經(jīng)歷里最能體現(xiàn)。

北京安定醫(yī)院的姜濤做住院醫(yī)生的第二年，被“轉(zhuǎn)”回當(dāng)時(shí)收治重癥病人的北鑼鼓巷院區(qū)。平素在這里值班的醫(yī)生只有一個(gè)，遇到緊急情況只能自己處置。一天晚上，一位病人產(chǎn)生了幻聽，對(duì)同屋另一個(gè)病人又是椅子砸、又是開水燙，姜濤好不容易控制住發(fā)病的病人，將受傷病人帶到另一間病房處理傷口，燈一亮，旁邊的年輕護(hù)士先被病人的慘相嚇暈了過去?！白詈笾荒芟绕炎o(hù)士，再自己?jiǎn)为?dú)處理病人的燙傷和外傷?！?/p>

也是在這里，姜濤第一次被病人襲擊，一個(gè)高他一頭、身體強(qiáng)壯的女病人因抗拒住院，掙扎時(shí)一拳打飛姜濤的眼鏡，他的眼眶腫了很長(zhǎng)時(shí)間?！爱?dāng)時(shí)的工資條上，有一個(gè)欄兒里寫著一塊錢，開始一直不知道這是什么錢，后來老醫(yī)生告訴我，這就是精神科醫(yī)生的行業(yè)風(fēng)險(xiǎn)補(bǔ)貼?！?/p>

“現(xiàn)在好多了，補(bǔ)貼已經(jīng)變成了保險(xiǎn)?！苯獫嬖V記者，也是那一年，他每月的工資“翻了一倍”，拿到了二百元。當(dāng)時(shí)，一批國(guó)外藥企進(jìn)入中國(guó)，很多同學(xué)都去做了醫(yī)藥代表。一位在藥企的同學(xué)聚會(huì)時(shí)給他看了一張一萬四千元的工資條，并讓他來公司跟著干，姜濤思前想后還是拒絕了：“雖說藥代也體現(xiàn)了一種價(jià)值，但跟最初選擇學(xué)醫(yī)想實(shí)現(xiàn)的價(jià)值不一樣?！?/p>

拒絕了誘惑，未必就不迷茫。住院醫(yī)生的工作遠(yuǎn)沒多年后一個(gè)在精神病院工作的女詩(shī)人筆下那么快樂和詩(shī)意，“很多衰竭的病人一年也不會(huì)跟你說幾句話”，枯燥得讓人覺得“沒勁透了”。當(dāng)時(shí)，北京廣播學(xué)院一得抑郁癥的女大學(xué)生在姜濤督導(dǎo)治療下，僅用一個(gè)月時(shí)間便恢復(fù)、出院，順利畢業(yè)、分配工作。她的父母特地來表示感激之余，娓娓道出一個(gè)讓他震驚的事情：女兒抑郁時(shí)恰逢夫妻二人雙雙下崗，絕望的二人甚至買好農(nóng)藥準(zhǔn)備帶女兒一起自殺。正是爺爺奶奶堅(jiān)持將孫女送到安定醫(yī)院，讓女兒順利畢業(yè)獲得了一份好工作，也讓這家人有了喘息和轉(zhuǎn)機(jī)。

精神科醫(yī)生當(dāng)然有情緒

精神科醫(yī)生為病人診斷時(shí)，需像福爾摩斯一樣細(xì)心、縝密，不放過一個(gè)細(xì)節(jié)，甚至還要到病人原籍做“外調(diào)”。姜濤曾收治過一個(gè)東北病人，在老家醫(yī)院被診斷為腦炎，治療幾個(gè)月后沒任何好轉(zhuǎn)。住院后，姜濤從病人職業(yè)入手，從家屬遮遮掩掩的話里找到了病因：病人是一銀行職員，動(dòng)用了銀行的錢私下放貸，卻因貸款對(duì)象還不了錢做不平賬，擔(dān)心東窗事發(fā)得了癔病。姜濤讓病人家屬與病人談心，表示家里無論如何也會(huì)幫他把錢補(bǔ)回，幾番勸解之下病人神奇康復(fù)。

病人和家屬的溝通，讓精神科醫(yī)生感到很“無力”。抑郁癥病人家屬一般都屬“高情感表達(dá)”，對(duì)醫(yī)生期望很高。今年安定醫(yī)院九病區(qū)住院的一個(gè)來自農(nóng)村、在北京上大學(xué)的女生，其母親對(duì)醫(yī)生醫(yī)囑始終不以為然，一直認(rèn)為女兒之所以得抑郁癥，“是學(xué)上得太多，就不應(yīng)該讀大學(xué)”。母親的落后觀念不只無助于女兒康復(fù)，甚至加重她的病情。第一次出院不久，她就二次入院，癥狀從抑郁到抑郁加躁狂。

“每當(dāng)看到那些對(duì)病人不理不管或發(fā)脾氣的家屬，就特別想吼他們：難道不知道他是個(gè)病人需要照顧嗎？我們脫掉白大褂，情感和普通人沒什么不同，會(huì)同情被父母不管的孩子?！币晃痪窨漆t(yī)生告訴記者，穿上白大褂眼中只能有病人，要照顧病人微妙的心理感受。

有些病人因病癥嚴(yán)重已無法痊愈，被折磨得身心俱疲的家屬往往表現(xiàn)麻木，除病人發(fā)病時(shí)將其送到醫(yī)院便不做其他，甚至對(duì)醫(yī)囑也不以為然。比如安定醫(yī)院封閉的住院病區(qū)里，明令禁止病人攜帶一切可傷人或自戕的東西，但男病區(qū)總會(huì)有家屬探視時(shí)給抽煙的病人悄悄塞上香煙和打火機(jī)，夜晚醫(yī)生總會(huì)在廁所里聽到噼噼啪啪的點(diǎn)煙聲。

還有精神病人父母已沒，兄弟姐妹會(huì)覺得他們出院增加負(fù)擔(dān)，從不探視，只是定期來交些住院費(fèi)或依靠單位醫(yī)保。病人從一個(gè)醫(yī)生手上交到另一個(gè)醫(yī)生手上?！八麄?cè)谶@里的時(shí)間比我們很多醫(yī)生都長(zhǎng)。”

“天才與瘋子只有一念之隔”，精神科醫(yī)生常因目睹太多天才殞落而感嘆惋惜。有精神科醫(yī)生告訴記者，一個(gè)曾被維也納音樂學(xué)院錄取的鋼琴天才，因潔癖和強(qiáng)迫癥，總感覺琴鍵很臟無法下手去彈，住院時(shí)一遍一遍在廁所里重復(fù)著沖馬桶、洗手。“如果不得病，他也許又是一個(gè)郎朗?！?/p>