一個詩人的“墓志銘”
該以怎樣的方式,進入馬啟代的內心世界?我想到了一首詩:
一個半途而廢的教書匠
無所作為的士紳
敗走麥城的商人,奮發(fā)自強的囚徒
思想者,天生的反對派
——這首《墓志銘》,被馬啟代放到博客首頁,是他的自況——辛波斯卡有一首同名詩,關于自身命運的總結,詩人總是第一個也是最后一個審判自己的人。
馬啟代,名字寓意“啟發(fā)一代”,1966年出生,東平人,少時聰慧,曾以全縣第一的成績考入初中,初中便寫出數(shù)十萬字長篇小說,上世紀80年代就讀于泰安師專,后赴萊蕪教書,之后擔任過多家企業(yè)董事長,某區(qū)政協(xié)副主席等職。履歷飽滿,而詩,貫穿他生命的始終。
為什么寫詩?馬啟代說:“在某一個狀態(tài)下,沒有別的東西表達內心,就像什么是詩,有無數(shù)種答案。每個人都有表達的欲望,肯定有個最契合自己的方式,而詩,是命運對我的選擇,是我不得已使用的方式?!?/p>
1985年11月,馬啟代發(fā)表第一首詩,也是在那一年,父親不幸去世。作為農民的后代,生命和藝術的底色都是濃重的,后來人們叫他“憂患詩人”,“其實悲劇意識和喜劇意識本質上是相通的”。
進入泰安師專后,視野慢慢打開,他開始擁抱上世紀80年代的詩歌潮流,尤其是1986年深圳詩歌大展以后,他接觸到現(xiàn)代主義。1988年,他與詩友巖峰、譚踐合出了第一本詩集《太陽淚》,成為泰安歷史上第一本新詩集,在當時產(chǎn)生了很大影響。
1993年出版的《桑恒昌論》,32萬字,融入了他許多獨立的詩學思考,兩代詩人在此交匯。當時,文學評論家宋遂良對他的印象是“因為心里有愛、有希望而覺幸福;熱氣騰騰的臉上容光煥發(fā)”,任孚先說他是“皺著眉頭觀察思考世界的年輕人”。
而他在2000年出版的思想隨筆集《受難者之思》和劉桂傳主編的《馬啟代詩歌精品鑒賞》,構成了他創(chuàng)作的第一個時期思想和藝術的兩個高度。
“我來坐監(jiān),是上帝發(fā)的福利”
今年4月,馬啟代出版詩集《黑如白晝》,這本詩集的淵源,要從2009年說起。
詩人桑恒昌說他一生有三個愿望:“上大學、當兵、坐監(jiān),坐監(jiān)不是體驗,而是磨礪?!碑敃r,在場的馬啟代順口說:“看來,第三個愿望我來替先生圓了?!币徽Z成讖,2009年11月,一場突如其來的民事糾紛最終導致他以“抽逃注冊資金罪”鋃鐺入獄。
那個失去自由的雪夜,一陣驚恐之后,一束靈光閃至他眼前:“我來坐監(jiān),是上帝發(fā)的福利?!彼肫鹆税⒍嗄崴沟脑娋洌骸笆澜缱屛冶轶w鱗傷/但傷口長出的卻是翅膀”。冷靜下來后,他決心用詩記錄下這一段非凡的心路歷程,于是,628首詩伴隨在一千多個日夜之中,寂寞而又決絕地從筆端流出。
在監(jiān)獄,他寫道:“有的人進來,是因為太卑劣;有的人進來,是因為太高尚;卑劣也罷,高尚也罷;進來,都不是最后的結論!”王小波說:“知識分子最大的罪惡是建造關押自己的思想監(jiān)獄”,他悲哀于犬儒遍地的現(xiàn)實,為從鐐銬里重獲精神的自由而感慨。
監(jiān)獄,成為一個詩人通往心靈自由的伊甸園。
他找到了自己作為詩人新的方向,在監(jiān)獄中形成了宣言《為良心寫作》,積極倡導“大墻詩教”,還參與了全國司法系統(tǒng)首部“大墻詩教”理論和實驗教材兩書的編寫。好像命中注定一樣,他迎來了詩歌寫作的第二個高潮。
2012年11月30日,馬啟代獲釋出獄,第二天,他寫出了《一個人的獨立宣言》,自由的不僅是他的肉體,這是一個詩人的涅槃重生:“——但今天,作為一個‘人’,我要宣告獨立:/‘一個人的獨立!’/今天,就是我的國慶日……”
628首獄中詩作經(jīng)過刪減,形成了這本薄薄的小冊子——《黑如白晝》。”“被監(jiān)禁的人那/給他監(jiān)室,他就獲得天空/給他枷鎖,他仍生長翅膀……”——這首《詩者說》成為他生命的某一處精神源泉,為自由而奔波的詩人,在心靈自由和肉身自由之間找到了平衡。
一位名人說,他“失去的是短暫和有價的,獲得的卻是長久和無價的”,馬啟代在自己命運的傷口上長出的是詩歌。
為良心寫作:
指證陽光下的陰影
多少年前,評論家袁忠岳對青年詩人馬啟代的評價是:“一位給詩友們辦了不少好事的青年詩歌活動家。”而今,馬啟代依然是一位低調的活動家。主持民刊《山東詩人》,擔任《山東文學》下半月編輯部主任的同時,他還主持叢書“長河文叢”。他說:“作為主編,最大的責任是把作者推到前臺,自己向后站?!?/p>
他說自己“在成為靶子的過程中變成了獵人”,他所倡導的“為良心寫作”,作為對文人良知精神的喚醒,也是對文化犬儒、靈魂侏儒的警惕?!叭藗儺斎豢梢赃x擇為每一天的陽光鼓掌,但同時應允許有人指證陽光下的陰影。”雪萊說:“詩人是世界上未被承認的立法者?!眱烧呤且幻}相通的。
他一直在完善并剖析自己,“我不掩飾自己的經(jīng)歷,這是真誠,更不炫耀自己的經(jīng)歷,這是另一種真誠?!弊哌^火車東站廣場,他望一眼頭頂,“星辰,像我,算不算自由?”詩人天然靈敏的嗅覺,使他具備了為天空“立法”的能力。