作家們的足球大片

對(duì)中國(guó)足協(xié)而言，去不去巴西是一個(gè)很尷尬的問(wèn)題，但在這個(gè)問(wèn)題上，作協(xié)顯然毫無(wú)顧忌。世界杯現(xiàn)場(chǎng)的中國(guó)看客里，沒(méi)有了南勇、謝亞龍，代替他們的人有諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言，華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)獲得者余華、蘇童，“企鵝經(jīng)典文庫(kù)”收錄作家麥家……他們出現(xiàn)在巴西的看臺(tái)上，為這場(chǎng)狂歡涂抹上一層文藝的色彩。

有人說(shuō)，看臺(tái)是無(wú)政府主義者的露天王國(guó)。文人做派，能為混沌而粗糲的瞬間提供些許格調(diào)。不過(guò)，這究竟是誰(shuí)消費(fèi)了誰(shuí)、誰(shuí)點(diǎn)綴了誰(shuí)？作家在足球這部懸疑劇里穿行而過(guò)，看臺(tái)是通向無(wú)數(shù)未來(lái)的起點(diǎn)。

馬拉多納與中國(guó)先鋒作家

先鋒作家余華的看球年齡可以追溯到一個(gè)相對(duì)遙遠(yuǎn)的年代：1978年。那時(shí)剛改革開放，世界杯決賽的錄像，在電視臺(tái)反復(fù)播放。1960年出生的余華，與馬拉多納同齡，后者成為他足球世界里一個(gè)格外重要的人。1978年，18歲的余華開始看世界杯，雖然沒(méi)能像現(xiàn)在這樣遠(yuǎn)赴國(guó)外親臨現(xiàn)場(chǎng)，但是他的思緒，已經(jīng)跟隨異域的足球和草坪“出門遠(yuǎn)行”。

余華說(shuō)：“我是從1978年開始看世界杯的，當(dāng)時(shí)是冠亞軍爭(zhēng)奪戰(zhàn)的錄像反復(fù)播。那個(gè)時(shí)候才知道有世界杯。我在小學(xué)的時(shí)候踢過(guò)球，我們當(dāng)時(shí)就組織了學(xué)校的足球隊(duì)。當(dāng)時(shí)我們根本就不知道足球應(yīng)該怎么踢，什么越位根本就不懂。到了1982年就開始正式看到世界杯。1982年世界杯時(shí)，我還是牙醫(yī)。到1986年世界杯時(shí)，我就是作家了，開始看馬拉多納。所以說(shuō)我們這一代人對(duì)馬拉多納都有一種很奇怪的情感?！?/p>

但談到會(huì)不會(huì)為足球?qū)懸槐緯嗳A答道：“可能不會(huì)，足球是一種娛樂(lè)。在世界杯期間能來(lái)現(xiàn)場(chǎng)看比賽，是一件非常愉快的事。我感覺(jué)到了南非寫世界杯，就好比去找一頭公羊擠奶，擠了半天，擠不出來(lái)東西。”

蘇童的球迷史始于上世紀(jì)80年代中期，那時(shí)中央電視臺(tái)開始轉(zhuǎn)播世界杯的比賽。雖然才二十出頭，蘇童已經(jīng)在文學(xué)圈中小有名氣，《桑園留念》、《南方的墮落》等都曾引起轟動(dòng)?！?986年中央臺(tái)電視轉(zhuǎn)播世界杯，我整個(gè)夏天都沒(méi)出門，馬拉多納、濟(jì)科、蘇格拉底一下子闖入我的生活，他們每一個(gè)過(guò)人和射門的動(dòng)作我到現(xiàn)在都還記得?！?/p>

馬拉多納是這一代作家的絕對(duì)偶像?！叭魏稳硕汲讲涣怂亲闱驁?chǎng)上的神！現(xiàn)在的羅納爾多什么的，在馬拉多納的背影下都俗不可耐！有人說(shuō)馬拉多納在足球場(chǎng)外是混球，這我不管，我從來(lái)就只關(guān)心足球本身?！?/p>

相比于國(guó)內(nèi)足球，蘇童對(duì)國(guó)際足球一直有偏好。他能很專業(yè)地講出意甲、英超每支球隊(duì)的風(fēng)格和球星，對(duì)巴西、阿根廷等南美球隊(duì)的典故更是如數(shù)家珍。蘇童一直很得意與古利特的那次“偶遇”，“那還是1984年，古利特隨荷蘭埃因霍溫隊(duì)到南京比賽，我剛到南京定居，當(dāng)然也到了五臺(tái)山體育場(chǎng)。古利特當(dāng)時(shí)一點(diǎn)名氣沒(méi)有，但他踢球的姿勢(shì)很特別，梳一頭小辮，小屁股一扭一扭的。兩年后的世界杯，他已經(jīng)出息了，成了‘荷蘭三劍客’的一員了，我一下就認(rèn)出他來(lái)了，在五臺(tái)山，他還主動(dòng)與我握過(guò)手呢！”

蘇童在作家圈里的朋友大多與他同齡，其中十個(gè)中有九個(gè)是球迷，平時(shí)筆會(huì)坐到一起只有一個(gè)話題，那就是足球?！拔冶炔簧虾榉?，他是球瘋子，他兜里有個(gè)專門的筆記本，那里面寫著這一個(gè)月所有的足球比賽，”蘇童對(duì)自己的哥兒們似乎不太“感冒”，“洪峰喜歡寫足球，我是從來(lái)沒(méi)寫過(guò)，以后也絕不會(huì)寫。我要當(dāng)個(gè)很純粹的球迷！”

女作家球迷也有不少，比如遲子建、池莉。每當(dāng)談起足球，遲子建滿臉的興奮。就像已經(jīng)坐在觀球臺(tái)上手搖小旗要吶喊助威似的。她說(shuō)：“足球是一種最有激情的運(yùn)動(dòng)。因?yàn)樗挥袘夷?，所以也是一種具有想象力的運(yùn)動(dòng)。這個(gè)時(shí)代缺乏英雄，足球運(yùn)動(dòng)員在場(chǎng)上的拚殺廝斗帶給人對(duì)英雄的懷念。我喜歡碧綠的草坪，它洋溢著大自然的氣息，我喜歡黑白相間的足球在旋轉(zhuǎn)時(shí)帶給人的那種猝不及防的美的享受。”

諾獎(jiǎng)球迷的綠茵陣容

足球與文藝圈的糾葛歷來(lái)很深，在球迷圈里，有著不少獲得諾獎(jiǎng)的超級(jí)球迷。有意思的是，他們?cè)谇驁?chǎng)上大多都擔(dān)任過(guò)門將位置。

比如莫言，25年前，莫言在魯迅文學(xué)院讀書時(shí)經(jīng)常與余華、洪峰一起踢球，那時(shí)莫言是那個(gè)隊(duì)的卡西利亞斯。

莫言踢足球更多是玩票，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主阿爾貝·加繆的段位顯然更高一些，他年輕時(shí)曾在阿爾及利亞競(jìng)技大學(xué)隊(duì)效力，司職門將，直到他18歲，因?yàn)榉谓Y(jié)核被醫(yī)生診斷為不適宜再進(jìn)行激烈運(yùn)動(dòng)而不得不告別運(yùn)動(dòng)生涯為止。在那個(gè)年代，這支球隊(duì)稱得上是一支豪門，它在30年代曾經(jīng)分別兩次奪得過(guò)北非冠軍杯和北非杯。

加繆寫到足球時(shí)說(shuō)：“我明白了足球永遠(yuǎn)不會(huì)從你預(yù)料的方向過(guò)來(lái)。這個(gè)道理在生活中幫了我大忙，特別是在大城市和那些言行不一的人群中生活的時(shí)候。”

另一位諾獎(jiǎng)獲得者、《洛麗塔》的作者，大名鼎鼎的納博科夫也曾是一個(gè)門將。被迫去國(guó)流亡后，他曾經(jīng)在劍橋混過(guò)一段時(shí)間，并且是三一學(xué)院隊(duì)的門將，后來(lái)他自稱是“一個(gè)雖有些古怪但絕對(duì)出色的守門員”。雖然當(dāng)比賽集中到對(duì)方半場(chǎng)之后，他會(huì)用一種隊(duì)友無(wú)法理解的語(yǔ)言琢磨一些詩(shī)句——有時(shí)他的出神會(huì)突然被打斷，但太遲了，對(duì)方已經(jīng)大舉壓向球門……即使到了三十年代，他還為俄國(guó)體育俱樂(lè)部足球隊(duì)出場(chǎng)比賽。

2010年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的秘魯作家巴爾加斯·略薩也是一位超級(jí)球迷，尤其對(duì)球王貝利崇拜有加，竟然在度蜜月時(shí)去看貝利踢球。

略薩自幼酷愛(ài)足球，十二三歲時(shí)就在秘魯體育大學(xué)俱樂(lè)部少年隊(duì)踢球，而且一直是體育大學(xué)隊(duì)的忠實(shí)球迷。如果通讀略薩的作品，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他的許多作品都涉及世界足球。在他所著的《水中之魚》一書中，這位作家承認(rèn)，從小時(shí)候起，他就是體育大學(xué)隊(duì)的“粉絲”。他在書中寫道，1946年，他第一次在比賽場(chǎng)上看到體育大學(xué)隊(duì)比賽，當(dāng)時(shí)只有10歲。

與大多數(shù)作家喜歡馬拉多納不同，略薩最崇拜和最欣賞的球星是貝利，他認(rèn)為貝利是迄今為止世界上最優(yōu)秀的足球運(yùn)動(dòng)員。2008年7月，略薩在接受西班牙ABC日?qǐng)?bào)采訪時(shí)還回憶起他在巴西里約熱內(nèi)盧度蜜月時(shí)看貝利踢球的情景，那是他第一次親眼目睹球王的風(fēng)采。他說(shuō)：“我們?cè)诶锛s只有幾天，但還是買票去看巴西國(guó)家足球隊(duì)與德國(guó)隊(duì)的比賽，貝利的球技令人難忘。”

理科男霍金也熱愛(ài)足球，他的熱愛(ài)洗盡鉛華，用一大堆不明覺(jué)厲的數(shù)學(xué)公式推導(dǎo)出英格蘭的獲勝秘籍。

這部秘籍非常詳細(xì)，比如：球場(chǎng)海拔在500米以下、比賽時(shí)間在當(dāng)?shù)叵挛?點(diǎn)、穿紅色球衣比賽、打433陣型、歐洲裁判執(zhí)法、罰點(diǎn)球時(shí)助跑3步、氣溫保持在25攝氏度?；艚疬€說(shuō)：“溫度上升5℃，勝算會(huì)降低59%；賽場(chǎng)在海拔500米以下，勝算提高兩倍；在當(dāng)?shù)貢r(shí)間3點(diǎn)鐘開球，勝算提高三分之一?！?/p>

霍金在科學(xué)問(wèn)題上的三次“豪賭”是科學(xué)史上的一段佳話，不幸的是，那三次他都輸了?，F(xiàn)在，我們又要遺憾地宣布，這次“涉賭世界杯”，霍大師，您老還是靠不??！才打了兩場(chǎng)小組賽，英格蘭隊(duì)就在收拾回家的行李了，霍大師，情何以堪??？

不過(guò)霍金不在乎，連他對(duì)參與競(jìng)猜的理由都顯得高大上：“自文明起源以來(lái)，人們就不再把事件看作不相關(guān)或者無(wú)法解釋的。他們已對(duì)世界的根本規(guī)律有了深入了解。世界杯沒(méi)什么不同。事實(shí)上，和足球相比，我認(rèn)為量子物理相對(duì)而言更直接一些?！?/p>

“無(wú)政府”看臺(tái)與文人做派：博爾赫斯為何討厭足球？

有喜歡足球的文豪，也有對(duì)足球深惡痛絕的文學(xué)巨匠。比如，博爾赫斯。

不喜歡足球的男人，世上也很多，但像博氏這樣非但不喜歡而且大加貶損的，還真不多。他從各方面抨擊足球，先是藝術(shù)性，說(shuō)足球是“一種美學(xué)上的丑惡運(yùn)動(dòng)，十一個(gè)人和另外十一個(gè)人追著一個(gè)球的對(duì)抗，一點(diǎn)也不優(yōu)美?！?/p>

繼而是商業(yè)性，博氏尤其討厭買賣球員，認(rèn)為這種做法與買賣黑奴無(wú)異；接著是時(shí)尚性，他說(shuō)沒(méi)錯(cuò)，足球是很流行，因?yàn)橛薮酪埠芰餍小?/p>

最后，也最重要的，是地域性?！罢媸瞧婀?，人們從沒(méi)有因?yàn)橛⒏裉m給這個(gè)世界填滿了愚蠢的游戲，例如足球這樣純粹的身體運(yùn)動(dòng)而責(zé)備過(guò)他們。足球是英格蘭最大的惡行之一。”

要知道每個(gè)阿根廷人，都明白在祖國(guó)的東海之外，有一片群島叫馬爾維納斯，都對(duì)英國(guó)人一百多年來(lái)占據(jù)馬島耿耿于懷。1982年的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，更是阿根廷人心中永不愈合的傷口，所以每逢英、阿兩國(guó)球隊(duì)在國(guó)際賽場(chǎng)上遭遇，都被阿根廷人視為事關(guān)尊嚴(yán)與榮耀的戰(zhàn)斗，不能輸，只能贏?；蛟S，博氏這樣評(píng)價(jià)足球，無(wú)非也是借此出一口惡氣，在他看來(lái)，足球是英格蘭最大的惡行之一，惡行之二就是占據(jù)馬島。

1978年，第11屆世界杯在阿根廷舉行。這可是萬(wàn)眾矚目的大事，每當(dāng)阿根廷隊(duì)與對(duì)手交鋒，都成為舉國(guó)關(guān)注的焦點(diǎn)，人們可以放下手頭的任何活動(dòng)，目不轉(zhuǎn)睛觀看賽事，連當(dāng)時(shí)的軍政府首腦都可以不辦公，在總統(tǒng)府里帶頭看球。

阿根廷隊(duì)最后與荷蘭隊(duì)爭(zhēng)冠，加時(shí)賽以3：1勝出，全國(guó)頓時(shí)陷入狂歡。博爾赫斯卻不為所動(dòng)，依舊在書齋里寫自己的文章，有朋友問(wèn)他為什么不激動(dòng)呢，這是每個(gè)阿根廷人的驕傲呀？博氏淡淡地說(shuō)，我還沒(méi)戰(zhàn)勝斯賓諾莎。