吳天明：別了，教父

3月4日，著名導(dǎo)演吳天明逝世，享年75歲。這位影壇巨匠的猝然去世，在中國(guó)電影圈引起了極大的震動(dòng)。作為“中國(guó)百年電影導(dǎo)演終身成就獎(jiǎng)”獲得者，他不僅拍出了《人生》、《老井》等頗具時(shí)代特點(diǎn)的優(yōu)秀影片，而且發(fā)現(xiàn)并提攜了張藝謀、陳凱歌、田壯壯、黃建新、顧長(zhǎng)衛(wèi)等一批優(yōu)秀導(dǎo)演，因此，在電影業(yè)界，吳天明有著“中國(guó)第五代導(dǎo)演的教父”、“電影伯樂”等諸多頭銜。

用八十年代的電影“情懷”對(duì)抗商業(yè)化

去世前不到一個(gè)月，春節(jié)剛過，吳天明從西安回到北京，去電影院看了兩場(chǎng)電影。當(dāng)天兩部電影都票房過億，這是從來(lái)沒有過的事，他要看看是什么。

第二天，他與老友北京電影學(xué)院教授鄭洞天一見面就問：“你說(shuō)那倆電影是怎么回事？”一部電影一天之間就“票房過億”，這事令他大惑不解。

時(shí)間退回到30年前，1984年5月27日，百花獎(jiǎng)金雞獎(jiǎng)在成都四川大學(xué)頒獎(jiǎng)，電影《人生》那年獲得“雙獎(jiǎng)”。12000名師生站在雨中觀禮，會(huì)散了但一個(gè)人也不走——他們要看吳天明執(zhí)導(dǎo)的電影《人生》。大雨中一直看到天黑，學(xué)生們自發(fā)地喊：“電影萬(wàn)歲！《人生》萬(wàn)歲！”

回憶起這段往事，鄭洞天感慨地說(shuō)：“這個(gè)情景和一天一個(gè)億相比，是我們過去這一代人和現(xiàn)在這代人的區(qū)別?！?/p>

近年來(lái)，當(dāng)導(dǎo)演們忙著大制作、拍大片，票房奇跡屢屢被刷新的同時(shí)，“情懷”一詞已經(jīng)很少被提及了，取而代之的熱詞像“資本運(yùn)作”、“票房過億”之類，似乎更能吸引眼球。但是最近幾天，當(dāng)人們回憶起吳天明的時(shí)候，張藝謀、陳凱歌、李少紅等大導(dǎo)演不約而同地提到了這個(gè)詞——“情懷”。

在一場(chǎng)場(chǎng)視覺盛宴的背后，難怪吳天明會(huì)問：“你究竟想告訴觀眾什么？”高投入、高片酬、高回報(bào)，電影“三高”虛癥的表面，不容忽視的是情感的低投入、內(nèi)容的低成本、觀眾的低認(rèn)可度的“三低”窘境。

吳天明曾對(duì)陳凱歌說(shuō)，他對(duì)今天電影的現(xiàn)狀不滿意。中國(guó)電影因?yàn)橘Y本市場(chǎng)的興起，發(fā)生了巨大的變化，他絕對(duì)有不適應(yīng)、不舒服的地方。但是吳天明一個(gè)人無(wú)力改變或改善今天的情形，他只能是“惶恐灘頭說(shuō)惶恐，零丁洋里嘆零丁”。

張藝謀說(shuō)：“我在某些報(bào)道中看到他對(duì)我批評(píng)，說(shuō)得很對(duì)。我跟他見面的時(shí)候，談了很多，但他就不談我最近十幾年的作品，我都知道。我有一個(gè)愿望，一直沒有完成，其實(shí)我后來(lái)拍的《歸來(lái)》，也是想我把電影做好了，請(qǐng)‘頭兒’看一眼，我很希望從他嘴里聽到對(duì)我的一些看法。我很在意他?！?/p>

可是，斯人已去，中國(guó)電影走向何方，這個(gè)當(dāng)年的“教父”，早已無(wú)力回天。

從《人生》到《百鳥朝鳳》，一個(gè)時(shí)代的堅(jiān)守

2005年，適逢中國(guó)電影百年，中國(guó)電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)將第一個(gè)終身成就獎(jiǎng)?lì)C給了吳天明。頒獎(jiǎng)典禮上，所有電影人起立為他鼓掌，熱烈的掌聲持續(xù)了好幾分鐘。這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)有10萬(wàn)元獎(jiǎng)金，主要是考慮到一些老藝術(shù)家在他們最輝煌的年代里過的是最清貧的日子，同時(shí)也是鼓勵(lì)他們晚年還能繼續(xù)電影創(chuàng)作，完成他們的電影夢(mèng)想。

吳天明接過這筆錢，問他將怎么使用這筆獎(jiǎng)金的時(shí)候，他沉吟片刻，突然說(shuō)：“我要把這筆獎(jiǎng)金捐獻(xiàn)給老井村。因?yàn)?，老井村一口兩百年的井干枯了，我希望這筆錢能幫助他們打一口井，讓他們喝上干凈的水。”

通過“老井”，我們回到吳天明的年代。

他是上世紀(jì)80年代中國(guó)電影界中流砥柱式的標(biāo)志性人物，幾乎無(wú)人可與之相提并論。

1939年出生的吳天明，祖籍山東，出生于陜西。1979年，吳天明與滕文驥聯(lián)合導(dǎo)演了《生活的顫音》，這是他導(dǎo)演生涯的第一部作品，不僅獲得了文化部1980年優(yōu)秀影片獎(jiǎng)，也讓他斬獲了優(yōu)秀青年創(chuàng)作獎(jiǎng)。這一年，當(dāng)時(shí)被許多人稱為“文藝界春天真正到來(lái)”的年份。

作為“第四代”的一員，吳天明的藝術(shù)春天姍姍來(lái)遲。首次獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)電影《沒有航標(biāo)的河流》時(shí)，他已43歲。次年，他完成了《人生》。這部改編自路遙小說(shuō)的電影，被視為現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中農(nóng)村青年的心靈寫照。上映后幾乎轟動(dòng)了整個(gè)中國(guó)。

如果說(shuō)，《人生》已奠定吳天明在中國(guó)電影史上無(wú)可替代的地位，那么，1986年拍攝的《老井》則更是讓他的聲名如日中天，并且意義深遠(yuǎn)。

決定拍攝《老井》時(shí)，吳天明大膽啟用了干攝影的張藝謀出演男主角，當(dāng)時(shí)周圍是一片譏諷和反對(duì)之聲，但他沒有因此而改變主意，事實(shí)證明，他有著非凡獨(dú)到的眼光，電影后來(lái)不僅榮獲了內(nèi)地的金雞、百花雙大獎(jiǎng)，還有香港電影協(xié)會(huì)和東京、意大利、夏威夷電影節(jié)的國(guó)際大獎(jiǎng)。

2011年9月，73歲的吳天明應(yīng)邀主演了張楊執(zhí)導(dǎo)的電影《飛越老人院》，拍攝現(xiàn)場(chǎng)，他永遠(yuǎn)是最活躍的一個(gè)，當(dāng)別人問他導(dǎo)演電影幾十年為什么又當(dāng)演員演電影，他樂呵呵地回答：“老了老了，演演電影，好玩，也算在電影夢(mèng)里過把癮。”

也許，吳天明不是一位高產(chǎn)的導(dǎo)演，但他的每一部電影都蘊(yùn)含著悲天憫人的情懷和深刻的思想內(nèi)涵，看時(shí)令人感動(dòng)，看后讓人深思。他最后一次執(zhí)導(dǎo)的電影《百鳥朝鳳》拍攝于2012年5月，是第22屆金雞百花電影節(jié)上的開幕影片，再次贏得關(guān)注和贊譽(yù)。

但令人震驚的是，該片卻幾乎沒有在院線上映過。這些都讓人產(chǎn)生困惑：對(duì)于當(dāng)下的中國(guó)電影和中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)，吳天明的價(jià)值究竟在哪里？

“從吳天明對(duì)中國(guó)電影的重要性來(lái)說(shuō)，他過早地走入了歷史。他將永遠(yuǎn)是中國(guó)電影繞不過的一個(gè)航標(biāo)。他獨(dú)特的電影觀念和堅(jiān)守的精神，不要被忘記?！彼囆g(shù)評(píng)論家賈曉偉沉重地說(shuō)。

“教父”生涯：張藝謀、陳凱歌、顧長(zhǎng)衛(wèi)……的導(dǎo)師

吳天明是中國(guó)電影界當(dāng)之無(wú)愧的“教父”，“第五代導(dǎo)演”的稱謂是和吳天明的名字連在一起的。

當(dāng)年，作為“第四代”導(dǎo)演的領(lǐng)軍人物，吳天明提攜、發(fā)現(xiàn)并任用了剛剛走出校園的年輕影人們。用當(dāng)年北京電影學(xué)院副院長(zhǎng)謝飛的話說(shuō)，吳天明“接了學(xué)校老師的棒”，填補(bǔ)了從導(dǎo)演系學(xué)生到真正成為導(dǎo)演的一段歷練時(shí)光，讓更多導(dǎo)演走了出來(lái)。

拍完《老井》后，一心想在導(dǎo)演上練一把的張藝謀，向吳天明表達(dá)了心中的熱望。他拿著一篇莫言的小說(shuō)《紅高粱》想要拍電影，吳天明立即答應(yīng)支持，并且在上級(jí)部門沒有任何批示、沒有獲得一分資金支持的情況下，他自己頂著巨大的壓力、隱瞞著上級(jí)、違反規(guī)章制度，私下慷慨解囊和幾個(gè)同仁湊了幾萬(wàn)元，讓張藝謀悄悄地赴山東高密種起了高粱……

有人說(shuō)，吳天明是中國(guó)電影界慧眼識(shí)才的伯樂，一點(diǎn)沒錯(cuò)。電影《紅高粱》成為張藝謀導(dǎo)演生涯的成名作，不僅紅遍祖國(guó)大江南北，還在國(guó)際上引起了關(guān)注，借此勢(shì)頭，張藝謀一發(fā)不可收拾，接連拍出了《菊豆》、《大紅燈籠高高掛》等享譽(yù)國(guó)內(nèi)外的優(yōu)秀影片。

在吳天明的帶領(lǐng)下，西安電影制片廠還相繼出品《黑炮事件》（導(dǎo)演黃建新）、《盜馬賊》（導(dǎo)演田壯壯）、《野山》（導(dǎo)演顏學(xué)?。?、《瘋狂的代價(jià)》（導(dǎo)演周曉文）、《棋王》（導(dǎo)演滕文驥）等一系列杰作，中國(guó)影壇出現(xiàn)了“西部電影”神話，中國(guó)“第五代”導(dǎo)演的崛起也由此開始。

正是有了吳天明的全力支持，陳凱歌才順利拍攝了《黃土地》。中國(guó)電影的雙峰陳凱歌、張藝謀順利“會(huì)師”。1987年中影公司舉辦第一屆中國(guó)電影展，陳凱歌的《孩子王》沒能趕得上報(bào)名時(shí)間，沒被列入?yún)⒄褂捌恼侥夸浝铩榇?，吳天明親自趕赴現(xiàn)場(chǎng)，舉著《孩子王》的海報(bào)挨家推銷，還安排了放映會(huì)，結(jié)果被14個(gè)國(guó)家買去。