老城之殤

任何一座城市都有自己的老城，任何一座城市里的老城都有自己的風(fēng)韻。

三十三年前的一個(gè)秋日，還在云南邊防部隊(duì)服役的我探家歸來(lái)，下了火車便一頭撞進(jìn)流淌著泉水與歌謠的濟(jì)南老城區(qū)。先走進(jìn)大明湖，對(duì)著秋日的殘荷敗柳喊親切的當(dāng)口，發(fā)現(xiàn)四周的圍墻很堅(jiān)固，圍在里面的一湖風(fēng)景卻讓我想到昆明的滇池。五百里滇池奔來(lái)眼底，卻沒(méi)有一絲一毫的圍墻，曲曲明湖之水為何被緊緊圈在墻里？念頭當(dāng)然是一閃而過(guò)，那時(shí)沒(méi)有還湖于民的思考。轉(zhuǎn)了一圈兒之后，便順著風(fēng)情萬(wàn)種的曲水亭街淹沒(méi)進(jìn)老城區(qū)。

濟(jì)南的老城區(qū)面積不大，被護(hù)城河緊緊圍著。故鄉(xiāng)和濟(jì)南雖一條黃河之隔，之前卻很少近前，對(duì)其略知一二，也多來(lái)自老舍《濟(jì)南的秋天》：若幻想中有個(gè)中古的老城，有睡著了的大城樓，有狹窄的古石路，有寬厚的石城墻，環(huán)城流著一道清溪，倒映著山影，岸上蹲著紅袍綠褲的小妞兒……

走過(guò)曲水亭街和西更道巷，看過(guò)珍珠泉，也就站在了芙蓉街上。那時(shí)的芙蓉街同樣熱鬧，卻沒(méi)有今天這般商業(yè)味。繼續(xù)前行至貢院墻根街的南端，在這條縣、府、省三級(jí)衙署聚集的老街上，看到的是斑駁的墻壁和記錄著已逝歲月的痕跡，陳舊的屋檐里藏著往昔的如夢(mèng)鉛華。再走，則是青石板下流淌著許多古老而神奇故事的啟明街、西公界街和鞭指巷……街名巷稱里，有唐詩(shī)宋詞般的神韻和情調(diào)。讀書(shū)不多的我，卻也隱隱感覺(jué)出了“文化”二字灌滿了這座城池。后來(lái)得知，不遠(yuǎn)處有過(guò)大型文廟、貢院和各色書(shū)院，還有過(guò)私塾以及義學(xué)和學(xué)堂……

那個(gè)年代的濟(jì)南還留有部分城墻，城墻如一道界限，把城鄉(xiāng)分得十分清明。外面，是綿延到黃河的沃野；里面，是熱鬧的城區(qū)，城墻則像一根彎曲的紐帶，把城市與鄉(xiāng)村聯(lián)接在了一起。春天，孩子們可在寬寬的城道上放風(fēng)箏；夏天，護(hù)城河邊岸柳低垂，蘆葦叢生；秋天，居民則能嗅到郊外飄來(lái)的秋熟谷香。

悠長(zhǎng)的城市韻味和田園情懷，隨著后來(lái)的城市建設(shè)不大容易看到了，連同一些古廟名寺、史載舊宅、名人故居和百年老巷，也都香消玉殞了。比如頗具地標(biāo)性的高都司巷和小王府街，比如中西混搭的舊將軍廟街和天地坦街，比如蘊(yùn)著山東開(kāi)教史的城隍廟、將軍廟、慈云觀和天主堂……

漫步濟(jì)南老城區(qū)，猶如站在歷史的門(mén)檻邊，幽幽老建筑散發(fā)著獨(dú)有的魅力。走出小巷，轉(zhuǎn)瞬便融入高樓聳立間，似乎須臾間穿越了百年滄桑。老城區(qū)里的許多老街老巷，許多四合小院，許多樓臺(tái)亭閣，是千年風(fēng)雨沐浴出的滄桑詩(shī)意，是悠悠歲月錘煉出的唐詩(shī)宋詞。可惜的是，濟(jì)南人生活中的這般田園情調(diào)，如今已十分稀薄。這敦厚悠長(zhǎng)的意味，才是濟(jì)南的正宗味道，也是這座文化古城最讓人難以忘懷的情結(jié)。因此，從老城區(qū)的訴說(shuō)中，我們聽(tīng)到了留住老城意境和韻味的聲音，聽(tīng)到了像留住清清的泉水一樣，把濟(jì)南的靈魂留住……