幾年前,有人曾說過這樣的話:“濼口,已經(jīng)成為黃河的背影!”
起因在于濼口作為黃河上很著名的渡口,如今沒了船影,沒了大水,因渡口而派生出來的風(fēng)風(fēng)俗俗,也早已隨著大河的破敗銷聲匿跡了。
上個(gè)世紀(jì)六十年代,濼口還是濟(jì)南一外圍的小鎮(zhèn)。小時(shí)候常聽人說黃河流到這里,會(huì)把蕩滌之物沖到一個(gè)叫“晾尸臺(tái)”的地方,如想尋不慎落水者,可以跑到這里等著。滔滔黃水,也只有來到這里才頓足東轉(zhuǎn),甩下一個(gè)匆匆的背影,奔向她5000多公里的最后一站——入海口。
北魏酈道元《水經(jīng)注·濟(jì)水》曰:“濼水又北流,注于濟(jì),謂之濼口也。”顧名思義,濼口其實(shí)是濼水入濟(jì)水之出口。幾百年來,濼口作為濟(jì)南的門戶,背負(fù)著城市的吐故納新,迎來送往著千帆船影。
多年前,濼口倚大、小清河,逐漸延展成古老而繁榮的碼頭,是跨越黃河北出濟(jì)南的門戶。后來,黃河改道奪大清河入海,濼口一變而為黃河巨鎮(zhèn),濟(jì)南、泰安、東昌、兗州等地所用食鹽都由此轉(zhuǎn)運(yùn),木材、藥材、毛皮等貨物也在這里集散。一時(shí)間,濼口成為商業(yè)重鎮(zhèn),鎮(zhèn)中店鋪林立,商賈云集,樓船往來,亭閣飛甕,也便就有了“小濟(jì)南”之稱。
解放前,濼口渡口的渡船都是“大擺渡”。“大擺渡”是一種長30余米、寬近20米的大木船,是專門用來運(yùn)送車輛、糧食、棉花包等大宗物品的。當(dāng)時(shí)的一條“大擺渡”能一次運(yùn)載好幾輛汽車,但全靠人力,一條船少說也有三四十個(gè)工人。船泊在南岸碼頭,兩個(gè)人在船尾搖櫓,其余人員在船兩側(cè)撐篙。北岸碼頭相對(duì)南岸碼頭偏西一些,黃河水卻是從西向東流,水流大時(shí)“大擺渡”經(jīng)常會(huì)被沖到北岸東面偏離碼頭的位置。這時(shí)船上的船員負(fù)責(zé)搖擼、撐篙,岸上的船員則喊著號(hào)子拉纖,一艘“大擺渡”由黃河南岸駛到北岸,差不多得兩個(gè)多小時(shí)。但“大擺渡”返程順當(dāng),即使船上載滿貨物,也因順?biāo)惺∠虏簧俟Ψ颉?/p>
到了上個(gè)世紀(jì)八十年代,由于各種原因,黃河的自然形態(tài)被改變了,航運(yùn)漸趨停止。如今,濼口碼頭的蹤跡已被埋葬在懸崖般的堤壩之下,代之的則是鐵質(zhì)浮橋橫亙河面,橋上車輪滾滾,橋下弱水潺潺。此情此景,使人禁不住發(fā)問:這還是黃河?這還是濼口?
想像是美麗的,現(xiàn)實(shí)是殘酷的。隨著交通的不斷發(fā)達(dá),濼口作為一道歷史的風(fēng)景,已經(jīng)淡出了人們的視野,但光滑的石板臺(tái)階和古老而挺拔的黃河大堤,鐫刻下的是曾經(jīng)的熱鬧和繁華。她告訴我們,在歷史的變遷中,任何地方都曾經(jīng)扮演過屬于自己的角色……