陳西瀅

陳西瀅就是陳源，那個(gè)寫(xiě)《西瀅閑話(huà)》的作者，那個(gè)曾經(jīng)讓魯迅最痛恨的人。魯老夫子罵人一向厲害，喜歡痛打落水狗，他如此這般痛恨，死活不肯放過(guò)，不是沒(méi)有緣由。堂堂北京大學(xué)教授陳源，居然寫(xiě)文章說(shuō)他剽竊，白紙黑字，男盜女娼是最歹毒的罵名，魯迅焉能咽下這口惡氣。

陳源從國(guó)外留學(xué)歸來(lái)，一直當(dāng)教授，先在北京大學(xué)，后來(lái)又去武漢大學(xué)。做了許多年文學(xué)院院長(zhǎng)，當(dāng)年武大的派系斗爭(zhēng)十分厲害，有湘軍和淮軍之分，陳源是無(wú)錫人，夾在湘、淮兩軍之間，日子并不好過(guò)，焦頭爛額，最后終于辭去教職從政，成了國(guó)民政府的外交人員，駐聯(lián)合國(guó)教科文組織首席代表。

有文章說(shuō)陳源很會(huì)罵人，與魯迅打筆仗，也算棋逢對(duì)手，觸到了對(duì)方的痛處。我覺(jué)得這有些想當(dāng)然，過(guò)分高估了，陳源太紳士，英國(guó)味道太足，文化有余，幽默湊合，說(shuō)戰(zhàn)斗性就那么回事。他與魯迅交手，也與周作人和劉半農(nóng)對(duì)過(guò)陣，說(shuō)歲數(shù)，陳源年輕許多，學(xué)歷高出不少，可是一點(diǎn)都不氣盛，基本上處于下風(fēng)，年輕管個(gè)屁用。

因?yàn)轸斞?，以往的現(xiàn)代文學(xué)史，陳源往往是個(gè)反面角色。后來(lái)翻案之風(fēng)盛行，不時(shí)地有人出來(lái)為他說(shuō)話(huà)。確實(shí)事情也沒(méi)多嚴(yán)重，文人相輕，吵吵架，紅個(gè)臉，說(shuō)幾句狠話(huà)，本是思想自由之體現(xiàn)。這場(chǎng)爭(zhēng)斗過(guò)后，魯迅與陳源也見(jiàn)過(guò)面，兩人還握了手，并不是你死我活。

一直覺(jué)得陳源欠個(gè)道歉，證據(jù)確鑿，魯迅沒(méi)抄襲，胡適出面打過(guò)圓場(chǎng)。對(duì)方會(huì)不會(huì)接受道歉不重要，以魯迅的脾氣很可能不需要，但是對(duì)于有紳士風(fēng)度的陳源，認(rèn)了錯(cuò)心里反而更踏實(shí)一點(diǎn)，抄襲就是抄襲，沒(méi)有就是沒(méi)有。

印象中的陳源，老實(shí)，很無(wú)用，是個(gè)老好人。先說(shuō)家庭，他的妻子是凌叔華，既是作家，也是畫(huà)家，標(biāo)準(zhǔn)的才女。家有才女往往好壞參半，難免有麻煩，有難言之隱，會(huì)有這樣那樣的矛盾。有矛盾很正常，然而作為名人，拿出來(lái)讓別人八卦，便有些不堪。

我讀研究生，去陳瘦竹先生家請(qǐng)安聽(tīng)訓(xùn)，他是現(xiàn)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)當(dāng)仁不讓的老爺子，提到當(dāng)年的老師陳源，熱淚盈眶，連聲說(shuō)是好人，非常好的“好人”。不是什么人都可以擔(dān)得起“好人”，陳瘦竹是很?chē)?yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，他如此動(dòng)情，就是想糾正我們腦子里對(duì)陳源固有的壞印象。后來(lái)讀到臺(tái)灣吳魯芹先生的散文，他的文字非常好，文風(fēng)純正，提到陳源，也是一口一個(gè)恩師。

我祖父與陳源有過(guò)交往，他做文學(xué)院院長(zhǎng)，曾邀請(qǐng)我祖父去武大教國(guó)文。武大與南大一樣，向來(lái)以保守著稱(chēng)，既看不上新文學(xué)，也不喜歡外國(guó)文學(xué)。結(jié)果祖父很快就辭職，為這事，陳源顯然不是很開(kāi)心，畢竟祖父是他喊來(lái)的，是駁他的面子，過(guò)了不久，也憤然辭職離開(kāi)武大，這至少說(shuō)明他這人還是講交情的。

自1922年回國(guó)，陳源一直在大學(xué)當(dāng)教授，離開(kāi)武大，意味著要與國(guó)內(nèi)的高校分手。他的文筆曾得到過(guò)好評(píng)，有人吹捧，說(shuō)他的英文比英國(guó)人還地道，結(jié)果《語(yǔ)絲》同仁嘩然，劉半農(nóng)很刻薄地挖苦，說(shuō)沒(méi)想到陳源的水平竟然比英國(guó)文豪更厲害，害得他有口難辯，只好裝啞巴。

陳源與傅斯年同歲，雖然都有留學(xué)英國(guó)的背景，卻一點(diǎn)都不強(qiáng)悍。這或許就是江南人和山東人的區(qū)別，他身上沒(méi)匪氣，更沒(méi)霸氣。覺(jué)得自己文章寫(xiě)得不錯(cuò)，也明白靠這個(gè)未必能養(yǎng)活一家老小，畢竟他不是英國(guó)的文豪。據(jù)說(shuō)在國(guó)外的那份差事，也是凌叔華幫他討來(lái)，由此可見(jiàn)，除了不強(qiáng)悍，還不能干。

作為國(guó)民黨政府的公職人員，陳源忠心耿耿，可憐一片老臣心。由于蔣介石已失去了大陸，臺(tái)灣在國(guó)際上的活動(dòng)空間日益受到擠壓。1964年，法國(guó)與大陸建交，關(guān)閉了臺(tái)灣駐巴黎的大使館?！榜v法大使”不得不黯然下旗回臺(tái)灣，留下陳源以“聯(lián)合國(guó)中國(guó)代表”名義駐館看守。法國(guó)人不講交情是有歷史的，翻臉不認(rèn)人，巴黎冬天很冷，既然斷交，那就將暖氣也停了。陳源孤身留守，相當(dāng)狼狽，連吃喝都沒(méi)有一個(gè)著落。兩年以后，法國(guó)人又玩幺蛾子，要收回使館，陳源據(jù)理力爭(zhēng)，倚老賣(mài)老，最后被巴黎軍警強(qiáng)行架出。

陳源大病一場(chǎng)，然后便去倫敦養(yǎng)老，走完生命中最后一段路。

（摘自中信出版社《陳年舊事》 ）