身體：被激發(fā)還是被利用

只要稍有點(diǎn)文學(xué)作品閱讀量的人，都可以發(fā)現(xiàn)，“身體寫作”成了當(dāng)下頗為時(shí)尚的一種文學(xué)書寫方式。翻開各種文學(xué)期刊，婚外情、一夜情、通奸、網(wǎng)戀，甚至是畸戀等等，成了小說創(chuàng)作的基本主題，似乎不來點(diǎn)“第三者”、“偷情者”和“二奶”就不是小說，作家好像不來點(diǎn)葷的就無法敘述似的。在許多作家面前，“身體”——這個(gè)過去被有意或無意遮蔽和蔑視的東西，突然前所未有地暴露在光天化日之下并成為被津津樂道的文學(xué)話題。的確，在舊的傳統(tǒng)的社會(huì)體制里，身體一直是被抽空的。中國文學(xué)一向是“詩言志”、“文章合為時(shí)而作”、“文學(xué)為政治服務(wù)”，或做“時(shí)代的留聲機(jī)”的，至于身體的痛、快樂、滿足、溫暖、寒冷等等，則很少為人所表現(xiàn)。

翻開文學(xué)史，打開那些所謂的經(jīng)典著作，不得不承認(rèn)，我們對(duì)于我們的身體、我們的肉體的態(tài)度確實(shí)曖昧。一談到身體，談到身體的本能，或?qū)懙缴眢w及其本能，則多少有點(diǎn)“猶抱琵琶半遮面”或“顧左右而言他”。幾千年的封建專制政體下的道德倫理觀，使人視肉體為“邪惡”，視性愛為“罪惡”。強(qiáng)權(quán)對(duì)于人性的壓抑和扭曲是異常沉重而殘酷的。正因如此，明代的《金瓶梅》、清末的鴛鴦蝴蝶派小說、現(xiàn)代“新感覺派”小說等等，都曾遭遇到不少詬病、排斥乃至禁絕。也正是在這種情況下，我們又不得不承認(rèn)，歷史上任何有關(guān)身體的文本和下半身的話語，都具有顛覆舊有話語秩序的積極意義。

的確，20世紀(jì)90年代以來，“私人寫作”、“70年代寫作”、“身體寫作”、“新新人類寫作”、“下半身”等一系列文學(xué)的命名在某種程度上反映了時(shí)代的進(jìn)步，反映了文學(xué)對(duì)“人”的概念的深入理解和對(duì)生命個(gè)體體驗(yàn)的重視。換言之，身體成了當(dāng)下文學(xué)的新動(dòng)力，它首先給人的欣喜是：個(gè)體的姿態(tài)和身體的姿態(tài)確立起來了?！皞€(gè)體和身體的存在，最具有從細(xì)節(jié)中整合歷史的可能性，最具備那種真實(shí)的品質(zhì)。”于是，“大我”從集體主義的營壘中游離出來，還原成“小我”，文學(xué)作品中的日常敘事從宏大敘事中回落下來，還原成民間話語。說實(shí)在的，文學(xué)能走到這一步，是一件非常了不起的事情，它不再受主流意識(shí)的慣性驅(qū)使，不再做浮泛空洞的涂鴉，而是一步一步靠近真實(shí)，靠近人性，靠近文學(xué)的本質(zhì)。我們應(yīng)該肯定“身體”對(duì)于個(gè)體精神展示的重要意義。

但令人費(fèi)解的是，“當(dāng)下文學(xué)”關(guān)于身體的描述，大都變成了關(guān)于“肉體”甚至是“裸體”的色情描述，而且只注重于人的下半身。新詩的“下半身寫作”就是典型的一例。詩人沈浩波說：“所謂下半身寫作，追求的是肉體的在場感。注意，甚至是肉體而不是身體，是下半身而不是整個(gè)身體。……太多的人，他們沒有肉體，只有一具綿軟的文化軀體，他們沒有作為動(dòng)物存在的下半身，只有一具可憐的叫做‘人’的東西的上半身。而回到肉體，追求肉體的在場感，竟意味著讓我們的體驗(yàn)返回到本質(zhì)的、原初的、動(dòng)物性的肉體經(jīng)驗(yàn)中去。我們是一具具有在場的肉體，肉體在進(jìn)行，所以詩歌在進(jìn)行，肉體在場，所以詩歌在場。”這種露骨的表白看起來冠冕堂皇，卻讓人費(fèi)解！

“我們只要下半身，它真實(shí)、具體、可把握、有意思、野蠻、性感、無遮攔?！毙l(wèi)慧的主張更為直露，她的下半身寫作就是“刻意暴露私生活，表現(xiàn)感官欲望，提供新奇刺激”。因此在《上海寶貝》中，性器官的描寫是如此露骨：“他的陰莖旋轉(zhuǎn)抽升的感覺像帶著小鳥的翅膀……”

九丹就宣稱“‘妓女文學(xué)’是真正的文學(xué)”，并認(rèn)為《烏鴉》是“通過煙花柳巷讓讀者看到一個(gè)偉大的女人”。她還大言不慚地說：“我覺得很多女作家是制造了一個(gè)塑料女人站在路邊，給人看她塑料的裸體，那不是真的，那是麻木的。”她想一棍子打死所有的女作家的寫作，以此來證實(shí)她對(duì)于純?nèi)怏w的性的關(guān)懷是至高無上的?？吹贸鰜?，她確有那么點(diǎn)野心，她很有點(diǎn)要否定一切的想法?？上?，一本“形而下”相當(dāng)驚人的《烏鴉》如何能“引誘”人隨意相信她的就是真貨呢？

而在網(wǎng)上以《遺情書》而火爆的木子美和比其更加驚世大膽的青瞳竹影則更加“妓女化”。赤裸裸的性描寫和畸形的肉欲的發(fā)泄，竟然贏得了不少人的喜愛，據(jù)說南方一家少年兒童出版社竟然差點(diǎn)就出版了木子美的文集。賈平凹新近出版的《懷念狼》中也屢屢寫到肛門、痔瘡、月經(jīng)、精液、乳房、生殖器、手淫、乳罩、陰莖等等，這種對(duì)性器官、對(duì)肉體隱秘部位的暴露給人一種“性畸變”的感覺。這些作家以性行為為軸心的“性器官寫作”，完全局限于生理層面的刺激反應(yīng)和肉體欲望的宣泄，缺乏真正的精神內(nèi)涵與思想維度，是沒有生命的投入，沒有關(guān)于現(xiàn)代時(shí)尚生活的真實(shí)表現(xiàn)。

羅蘭·巴特有一句至理名言：“脫衣舞娘在脫光衣服的一剎那，其魅力蕩然無存。”靠肉體的完全的原始的裸露只能剝奪“身體”本來的美感價(jià)值，而使人的“身體”成為面目全非的動(dòng)物肉身。批評(píng)家李建軍認(rèn)為，這種寫作是把寫作當(dāng)做一種消極的生活習(xí)慣，而不是當(dāng)做一種內(nèi)在激情的不可遏制的抒發(fā)，不是來自強(qiáng)烈的改變生活的愿望。說到底，它是一種迎合時(shí)代趣味的寫作，是試圖利用商業(yè)時(shí)代商業(yè)價(jià)值取代一切的標(biāo)桿，來獲取最大商業(yè)價(jià)值和利益的一種謀略。它不會(huì)也不可能追求深度和精微，它追求印數(shù)和碼洋，把經(jīng)濟(jì)效益置于文化價(jià)值和道德價(jià)值之上，它是一種自愿墮落于“消解意義的可視文化的聚光燈下倚門賣笑”。陳仲義在他的《肉身化詩寫芻議》里批評(píng)“下半身”時(shí)，認(rèn)為“僅僅停留在肉體——快感——在場的層面上，顯然是值得商榷的”。

從文化人類學(xué)的角度看，人類總是本能地把自身肉體及其感官，當(dāng)做觀照自身心靈和外部世界的通道。梅洛·龐蒂就曾經(jīng)說過：“世界的問題，可以從身體的問題開始。”遺憾的是閱讀當(dāng)下的許多作家的作品時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)“身體”不是被激發(fā)、不是被藝術(shù)地書寫，而是被巧妙地借用成了“肉體”，借用成了他們的一種市場資源。他們盡己所能地展示肉體，他們的姿態(tài)看起來是“反叛”的，他們深知這種姿態(tài)正受市場歡迎，正迎合大眾的閱讀需要，于是，他們一個(gè)個(gè)近乎瘋狂地?fù)]舞虛假的“身體寫作”的標(biāo)牌，來進(jìn)行低俗的色情文字的表演。

童慶炳先生就滿懷希望地說過：“我始終堅(jiān)信作家、藝術(shù)家是社會(huì)的良心，是人類精神的守望者，是藝術(shù)魅力的追求者，他們有著向真、向善、向美之心，他們所要求的不是單一維度的滿足，是多種維度的同時(shí)追求?！敝孕南Ｍ骷覀儚娜怏w寫作、情欲寫作中走出來，不放棄作家應(yīng)有的文化擔(dān)當(dāng)和寫作立場！

（摘自安徽教育出版社《我的書生活》 ）