里約熱內(nèi)盧的貧民窟

里約熱內(nèi)盧的貧民窟是從19世紀(jì)末開始出現(xiàn)的，當(dāng)時巴西正在步履蹣跚地走出半封建的歷史。在19世紀(jì)七八十年代，當(dāng)其他的新世界國家（如阿根廷和美國）通過選舉的方式產(chǎn)生領(lǐng)導(dǎo)人時，巴西的統(tǒng)治者仍然是一位皇帝——葡萄牙布拉干薩王朝的一位后裔。而且，奴隸制度在巴西仍然是合法的。

在19世紀(jì)中期，里約熱內(nèi)盧40%左右的人口是奴隸。在廢除黑奴主義逐漸成為一種政治潮流的過程中，奴隸們紛紛跑到里約熱內(nèi)盧來逃避種植園的生活。19世紀(jì)逃亡到里約熱內(nèi)盧的奴隸們形成了被稱為“逃奴堡”的貧民窟，這就是棚戶區(qū)的前身。皇帝佩德羅二世并不喜歡奴隸制度，但可能由于擔(dān)心白人的政治抵制，他沒有試圖解放全國其他地區(qū)的奴隸。最后，在這位皇帝于1888年離開巴西之后，他的女兒以攝政者的身份簽署了巴西的《解放宣言》，從而使巴西成為美洲地區(qū)最后一個結(jié)束奴隸制度的國家。第二年，在由于失去人力資本而強烈不滿的寡頭的支持下，一場軍事政變推翻了布拉干薩王朝的統(tǒng)治。

第一個真正的貧民窟并未出現(xiàn)在里約熱內(nèi)盧的市內(nèi)，而是出現(xiàn)在巴西東北部的貧困農(nóng)村。作為一位巡回傳教士和從前的廢奴主義者，安東尼奧顧問在那里建立了一個叫做卡努多的小鎮(zhèn)。鎮(zhèn)里的居民從前都是奴隸，他們從此開始了抗稅斗爭。到1895年，卡努多已經(jīng)擁有了3萬多人口。于是，安東尼奧拒絕納稅的行為就不僅僅是簡單的叛亂了。1896年，雙方爆發(fā)了公開的戰(zhàn)爭，政府派出數(shù)千名士兵占領(lǐng)了這座小鎮(zhèn)。在卡努多最終陷落之前，大約有1.5萬人死于這場戰(zhàn)爭。

盡管巴西軍隊贏得了勝利，但極為吝嗇的巴西政府卻選擇了拒絕支付軍餉。士兵們做出的反應(yīng)是在里約熱內(nèi)盧城外的山上建立自己的村莊，于不知不覺間模仿了他們剛剛擊敗的安東尼奧。這一棚戶區(qū)變成了貧民區(qū)摩洛達普羅丹西亞。在后來的70年里，有成千上萬的貧困農(nóng)民來到里約熱內(nèi)盧，其中許多人是獲得了自由的奴隸。破爛不堪的房屋也許看上去并不令人滿意，但至少要比在種植園里為從前的主人勞動好得多。這些獲得了自由的巴西奴隸也選擇了充滿希望的城市，而放棄了貧困的農(nóng)村。

外國游客往往會將生活在里約熱內(nèi)盧的窮人與他們在其他地方見過的窮人（比如美國貧民區(qū)里的居民）進行對比，后者的生活條件無疑要好得多。但這種對比是錯誤的，這些貧民窟中的居民通常沒有去洛杉磯生活的選擇權(quán)。因此，應(yīng)該把他們與外國游客基本上看不到的、生活在巴西農(nóng)村地區(qū)的窮人進行對比。里約熱內(nèi)盧有大量的貧困人口，但它與巴西東北部農(nóng)村的情況是完全不同的。最近的一份研究報告稱，90%的里約熱內(nèi)盧居民1996年的月收入在85美元以上，但東北部農(nóng)村地區(qū)只有30%的人口生活在這一貧困線以上。

即使與最為悲慘的城市貧困人口相比，農(nóng)村地區(qū)的情況通常仍然更為糟糕。

城市和城市化不僅與更加繁榮的物質(zhì)有關(guān)。在較為貧窮的國家里，城市居民表示他們的生活也更為幸福。通過對25個較為貧困的、人均GDP（國內(nèi)生產(chǎn)總值）不足1萬美元的國家的抽樣調(diào)查，我得到了有關(guān)城市居民和非城市居民自我報告的幸福指數(shù)調(diào)查結(jié)果。我發(fā)現(xiàn)，表示他們生活得非常幸福的城市居民所占比例較高的有8個國家，較低的則有7個國家。表示他們生活得非常不幸福的非城市居民所占比例較高的有16個國家，較低的則有9個國家。

與偏遠(yuǎn)地區(qū)不同的是，城市里的貧民窟往往被作為跨入中產(chǎn)階級的跳板。例如，盡管曼哈頓下東區(qū)的貧困率很高，但這里誕生了一系列令人驚嘆不已的成功故事。在下東區(qū)定居的猶太人擁有一種長期注重學(xué)習(xí)的文化背景，生活在一個迅速增加教育投入的國家。而對于巴西的奴隸以及他們的后代來說，情況并不樂觀。他們幾個世紀(jì)以來沒有進過學(xué)校，巴西對人力資本的投資一向很少。不過，貧民窟仍然誕生了一些值得關(guān)注的成功故事。

萊拉·貝萊斯是一個在里約熱內(nèi)盧的貧民窟里長大的清潔工人的女兒，她14歲時在一家麥當(dāng)勞快餐店里找了一份工作。她的小姑子是一位理發(fā)師，她們兩個人決心要找到一種拉直自己卷發(fā)的方法。她們了解這種產(chǎn)品的市場規(guī)模，因為她們周圍的人都想擁有一頭直發(fā)。這兩位初出茅廬的創(chuàng)業(yè)者沒有任何文化背景。不過，萊拉的丈夫允許自己的妹妹和妻子用她們調(diào)制的各種稀奇古怪的配方在他的頭發(fā)上做試驗。他一次又一次地變成禿子，但經(jīng)過無數(shù)次的試驗和失敗之后，她們終于生產(chǎn)出了一種有效的頭發(fā)拉直劑。

貝萊斯為這一產(chǎn)品申請了專利，并以3000美元的價錢賣掉了她的“大眾甲殼蟲”汽車，然后用這筆錢作為啟動資金開辦了一家美發(fā)店。她們非常了解自己的顧客，產(chǎn)品的銷售情況非常好。從那以后，她不斷地增加美發(fā)店的數(shù)量，主要聘用從前的顧客作為雇員?，F(xiàn)在，她的企業(yè)每年銷售的美容產(chǎn)品達到了3000萬美元。

偶爾出現(xiàn)的成功故事并不意味著城市里的貧困現(xiàn)象是不可怕的。它非?？膳?。在本書的讀者中，很少有人愿意在貧民窟里住上一周的時間，更不用說在那里住一輩子了。盡管城市里的貧困現(xiàn)象非常可怕，但它可能為貧困人口和整個國家提供了一條走向繁榮的道路。在今后的50年里，巴西、中國和印度可能會變得更加富裕，創(chuàng)造財富的將是與全球其他地區(qū)密切聯(lián)系在一起的城市，而非封閉孤立的農(nóng)村地區(qū)。

看到較為貧窮的超大城市中實際存在的問題，然后認(rèn)為人們應(yīng)該返回他們原來所在的農(nóng)村地區(qū)——這種想法是很自然的。但是，將會拯救發(fā)展中國家的恰恰是城市，而非農(nóng)村。許多貧窮國家存在著土壤質(zhì)量不佳的問題，這是導(dǎo)致他們貧窮的原因之一。因此，它們不可能成為全球農(nóng)業(yè)領(lǐng)域的領(lǐng)導(dǎo)者。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力的提高通常需要采用新技術(shù)，而新技術(shù)的應(yīng)用又會減少從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的勞動力的數(shù)量。正是由于這種原因，農(nóng)業(yè)的發(fā)展不可能導(dǎo)致普遍的繁榮。貧窮國家農(nóng)村地區(qū)的開發(fā)存在著內(nèi)在的困難，因為大量地提供基礎(chǔ)設(shè)施需要付出很高的代價。

貧窮的農(nóng)村似乎可以看作是一個了解遙遠(yuǎn)過去的窗口，千年以來，它們幾乎沒有什么變化。城市是風(fēng)力強勁的旋風(fēng)，它總是處在不斷的變化之中；它給一些人帶來了財富，也給另外一些人帶來了痛苦。城市給人帶來的可能是一顆子彈，但它也提供了一個讓人過上更加富裕、健康與快樂生活的機會，這種機會可能來自于與全球各地的緊密聯(lián)系。農(nóng)村里的生活可能比貧民窟更加安全，但那是一種讓世世代代永遠(yuǎn)受窮的安全。全球最貧窮地區(qū)的現(xiàn)狀是非常可怕的。正因如此，城市必須有所作為，尤其是因為城市可以傳播各國在融入全球經(jīng)濟過程中需要具備的知識。

大量的移民涌入城市肯定會給城市的基礎(chǔ)設(shè)施帶來壓力，這是反對發(fā)展超大城市的最為常見的論據(jù)之一。盡管新移民的涌入造成了城市原有居民道路和供水質(zhì)量的下降，但新移民從幾乎沒有任何基礎(chǔ)設(shè)施的地方來到了城市，他們享受到了完善的交通與公共設(shè)施帶給他們的所有好處。通過阻止人們使用來維持城市基礎(chǔ)設(shè)施優(yōu)質(zhì)與高效的做法是錯誤的。增加對城市基礎(chǔ)設(shè)施的投資，讓更多的人能從中受益，這是更加合乎道義的做法。對于整個國家來說，這也更加符合成本效益原則。

從傳統(tǒng)上來看，政府在解決城市貧困問題上所付出的努力——如果并非總是足夠的話——遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于在解決農(nóng)村貧困問題上所付出的努力。這種情況在巴西已經(jīng)存在了100多年。里約熱內(nèi)盧在1960年之前畢竟是巴西的首都，而且貧民窟距離巴西各界精英的官邸很近。自20世紀(jì)初開始，巴西開展了一項旨在讓里約熱內(nèi)盧的貧民窟更加健康的公共衛(wèi)生運動。

政府發(fā)起了一場接種疫苗的活動，并最終在貧民窟里設(shè)立了學(xué)校和某些醫(yī)療保健機構(gòu)。維持治安一直是一個非常棘手的難題，不過貧民窟中的犯罪起碼已經(jīng)被視為需要中央政府去解決的一個全國性問題。因此，一些資源被投入到改善城市貧困人口的生活方面，但很難一見的農(nóng)村地區(qū)的貧困人口仍然沒有得到多少關(guān)注。

這些改善里約熱內(nèi)盧貧困人口生活的努力獲得了具有諷刺意義的結(jié)果：更多的貧困人口涌入了貧民窟，從而形成了城市貧困的悖論。如果政府只在城市里提供醫(yī)療保健和教育，而沒有擴展到農(nóng)村地區(qū)，那么這些服務(wù)將會吸引更多的貧困人口涌入到城市中來。任何試圖降低某一座城市貧困水平的努力都有可能會弄巧成拙，因為更多的貧困人口受到吸引，反而會提高這座城市的貧困水平。

（摘自上海社會科學(xué)院出版社《城市的勝利》 ）